

|
一块石头 被匠人雕成了 狮子模样 虚构了它 从不具备的 威严 狰狞 它的草原和 猎物在史书中 或许就是那头 非洲狮子梦中 的皇帝 它从不知道 这一头的存在 没有麋鹿 象群 没有落日 与黑夜 完成之地 |
于坚,20岁开始写作,持续四十年。“第三代诗歌”代表性人物。现为云南师范大学文学院教授,主持西南联大新诗研究院。

一切都可以放下 故乡有的是青山 地面 拆迁后 门牌和乌鸦的颜色都忘记了 落日是圆或方也记不得 通向祖先墓滇池 后面有筇竹寺 清明节 永远是非凡的一天 对传统的简单重复 毫无新意 什么都进步了 改朝换代 革命维新 这个日子不能改 这种俗 谁能易? 这就是非凡之处 只有细节变了 去年的人有几个没上公交车 悄悄去了旁观席 另一些继续 大多数还年轻 穿耐克鞋的多 穿高跟鞋的多 无论如何得意 如何朝气蓬勃 这个与死亡的老约会可不得缺席 撒谎 你爸爸他们都在天上等着呢 韩东说 小路熙熙攘攘 扶老携幼 牵肠挂肚 路线还是那条路线 到了梨园 就朝北 穿过红土坝 天空还是那些乌云和白云 还是那种雨 下一阵 停一阵 最后无影无踪 阳光照亮山阴 橄榄色的苍茫回到桉树林 春天的倒影来自一匹马 狗吠还是那么零星发福的姨妈拎着工兵铲 扶着痛风未愈的丈夫 昨天吵过一架 烦人的条款先搁置 扫墓才是大事 小舅子血压高 每天要吃两片白色降压灵 拎着那只脏扫把 扫客厅用它 扫厨房用它 扫墓也用 你可不会带着一台进口吸尘器或者推土机来 是吧 母亲走得比去年更慢了 此时此地 她是女王 领袖败家子 浪子 孤儿 自大狂 都要跟着她 表妹的帽子是去年夏天大减价时在市中心买的 叔叔戴着瑞士表 她堂弟 人穷志不短 穿着过时的白衬衣 不同的阶级都在气喘吁吁 鞋跟离开了柏油路 陷在泥巴里 不消谁指引 都朝着一个方向 沿着旧足迹抵达了墓前 又被草遮住了 马尾松长得更密 荆棘绊脚 虫子很忙 蜘蛛网重重叠叠 古老的雾更神秘 一切都在努力毁尸灭迹 仿佛有个隐身的杀手 看上去哪有过什么死亡 幸好 我家的冢垒得够结实 坚固 墓碑够高 名字一个个像眼眶 深陷在大理石中 可不是 那些住在精神病院认不出他哥哥的家伙 谁都害怕 是吧 老弟弟 扫灰 扫枯叶 扫掉松鼠的粪和鸟屎从塑料袋里取出香 烧纸钱 插冥旗 最好的都要献上 可以在庙堂里拂袖 祖先可不能得罪了 还有二伯爱吃的水蜜桃 婶婶喜欢的鸡蛋糕 父亲的酒和核桃糖也带来了 回饼 米饭 水果 回锅肉 苞谷酒…… 磕头 这一切琐碎 麻烦 做作 多余 无用 都是要扫掉遗忘 如今的教室只要求进步 对过去的事避而不谈 失去了面具 他们可是记心越来越好 “莫脱衣裳 小心感冒 春捂秋冻” 老嘴里还是没一颗好牙 外婆忍不住托风把老生常谈带回来 是啦 小二 穿上外套 妈妈重复 上帝呵 当这个部落在四月扫墓 烟熏火燎 国之大事在祭与戎 你要停下来 不要宣讲真理 不要做生意 不要开枪 他们已经和解 回到了甲骨文 郁郁乎文哉 没有纣 所有的敌人都是家属 都是晚辈 围在供品前 其乐融融 弟弟和表姐拍着裤子上的灰 讨论着午饭还是去那个农家乐 还是要点那盘粉蒸牛肉 那盘松茸 高祖 考妣 父亲 姨外婆 大伯父……隔壁的周裁缝 挑水的闰土 孔乙己先生 雷锋同志 介石兄 鞋匠 木匠高应美 陶工向逢村 卖晚报的老顾 画画的 弹琴的 写毛笔字的 那些孬种 那些算账的 那些告密的 那些烈女 荡妇 那些叛徒 好人 坏蛋和不孝之子 他们可是个个在着 光明正大 刑满释放 无忧无虑 无遮无挡 不再服药 君临虚无 另一个祖国永远兴旺发达 只做一件事 在冥冥中 先来后到 诗可以观 “这件事 你外公会怎么判? 你爷爷 喜不喜欢?”以前他们是无数眼睛 祖母(“慈眉善目”) 外祖母 (“善目慈眉”) 父亲 (有鼻子有眼,戴着金丝眼镜) 范老师(“明察秋毫”) 门卫毛大爷(大眼睛,只注意你的脚) 女孩子玉英 (水汪汪的, 回眸一笑百媚生”) 李逵(斗鸡眼) 曹雪芹 (“独具只眼”) (有眼无珠)的是坐在前排的那几位 西门庆(挤眉弄眼) 鲁迅(横眉冷对千夫指) 犯人某(鼓睛暴眼 怀着“深仇大恨”) 苏轼(目不斜视,别具慧眼 ) 现在一双都不见了 神不需要眼睛 盯着一切 在柏树 桉树 松树 竹子 梅花 石头和君子兰里 在武成路二楼的窗子后面在你想不起来的密码里 当明月升起 当黑暗侵入图书馆 当文字有眼无珠 它们看着一切 不会谆谆教导 不会唠唠叨叨 不会指示 但是你知我知 越位只是找死 如果不想死无葬身之地 他们活着时没做过的 还是不能做 漫天的云在大道上走 走吧 别忘了带回扫帚 明年再见 好好的呵 明年再会 小心汽车 山脚下有个加油站
刚刚遭遇一场灰的袭击 喜鹊的故乡已埋没 湖泊和平原
擅长用黑白图像表现女性
纤细平滑的明暗过渡
每一寸起伏都凹凸有致
柔顺却不失棱角
钟爱的脸庞特写总是能用一个眼神
一颦一笑就能直取人心
迷离得摄人心魄
摄影师Joachim Bergauer
351807691@qq.com
Banbo1984 瓶盖猫 (自由诗人琉璃姬)
投稿者与来稿需阅读并认同小酒馆诗人以下主题人文精神
【小酒馆诗人】
独立 自由 兼爱 公义 真性情 容错 体温 以恒 普世
