□虚无先生

    论辈分，卓是我的同族叔叔，但命运却把我们的关系第一时间定位为师生，以至于我在家乡的18年里从未称呼过他叔叔，而一直是叫“老师”。

    我上小学那年，卓叔大约30来岁。依稀记得当时学校里长年在岗的只有三位老师：旭哥、卓叔和岳哥（均按本村辈分称谓）。卓叔教一、四年级；岳哥教二、三年级；旭哥是校长，兼教五年级的课。

    当年，卓叔的脸皮白白净净的，是那种农村男性中不多见的白皙。他中等偏上的个头，五官端正、俊秀，论长相，即使站在今天的年轻人中间，也同样可以称得上帅哥儿。卓叔性格内向，除了讲课平时极少说话，属于那种少言寡语、老实厚道的人。也正是因此，虽然他在课堂上不苟言笑、形容严肃，却从不令学生惧怕。

    当时，村里除了已经被“打倒”了的几个有点儿文化的“四类分子”之外，就只有旭校长和岳老师是中师毕业的国家正式教师。卓叔虽然只有初中毕业文化程度，但在村里已经足够称得上知识分子了。他初中毕业后就在村里开始了教学生涯。到我上学的时候，他已经是拥有10多年教龄的年轻的民办“老教师”了。

    卓叔既是我们一年级的任课教师，也是班主任。每天一早，当孩子们走进校门的时候，他早就在班级的门口上候着了。当时我们觉得这一切都很自然，今天回想起来才明白，卓叔应该算是一位很敬业的老师。他对着花名册，看着自己的学生一个个地走进教室，然后在上课的哨声（上课的传达方式为一声长哨）响起的时候，自己也恰倒好处地走进教室。班长喊一声“起立！”卓叔面无表情地站着，眨巴几下他那双长着双眼皮的大眼睛向讲台下扫视少顷，然后平静地说“坐下。”然后再用他那双长着双眼皮的大眼睛再向讲台下扫视少顷，说一句“同学们，上课了。”接着就开始埋头讲课。

    说卓叔埋头讲课，是因为卓叔在讲课的时候，一般只顾自己讲，似乎不太关注学生的动静，也不再向讲台下“扫视”。后来，我们发现，作为老师的卓叔其实很不擅长言谈。再后来，我们进一步发现，卓叔不擅言谈的真正原因，是他说话不是很利索，尤其着急的时候甚至有点结巴。我联想到父亲着急的时候也结巴。于是，忍不住问父亲是不是我家的老祖宗也结巴，还被父亲扇了一个脖娄子（方言：在后脑勺上打一巴掌）。

    可能正因这个缘故，我和其他学生一样，对卓叔毫不惧怕。那时，小学生的功课很简单，很难对学生形成真正的负担。学生在上课时大多很放松，我也经常心不在焉，甚至在课桌下做小动作，或者和同学说话。一段时间里，我觉得卓叔尽管发现了种种“不轨”行为，却视若无睹，胆子也就渐渐地大了起来。终于有一天，我和一个同学在课堂上全神贯注地做小动作时，卓叔已经悄悄地站在了我们身后。

    “你......你们在干什么？”显然，卓叔生气了。

    “我......我们没干什么。”不知是被突如袭来的声音给吓懵了，还是下意识地学起了卓叔，我的回答竟也结巴起来。

    卓叔的神情愈加严峻起来：“我看你们还敢调皮！”他一边说着，一边一只手揪住我们每个人的一只耳朵，把我们硬生生地从凳子上薅了起来。

    这是我第一次看到发怒的卓叔，也是唯一一次。

    “走！去办......办公室，站......着......去......”卓叔的嘴唇不停地颤抖着，像是一个人在三九天掉进了冰窟窿里，刚刚被捞起来。

    就这样，我和同学一左一右被揪着耳朵往前走，卓叔在身后一边走还一边不停地用颤抖的声音重复着“站......着......去......”那被拉长了的三个字。偶尔还腾出手来，用他的小手指轮换着点击我俩的后脑勺。直到教师办公室。

    那一天，我和同学被罚站到很晚才被父亲接回家。父亲对我一向宠爱有加，我以为父亲会安慰我几句。没想到，父亲不仅没有安慰我，反而厉声地告诫我，若是再调皮就让老师狠狠地揍我。我说，老师怎么可以打学生呢？父亲说，他不止是你老师啊！他还是你二叔，他揍你天经地义。

    从那一天起，我们全班同学再也没有人不怕卓叔。也许正是因为惧怕，同时也就产生了距离感。从那以后，我再也不敢调皮了，功课比以前好多了，却也再没有主动地接近过卓叔。

    多年后，我从部队回乡探亲，在母亲河——煤河畔的那条小路上遇到了卓叔。那时，他已经变成了一个地地道道的农民。据说，当年的教育改革强调老师必须有相应的学历，于是卓叔在残酷的命运轮回中离开了他深深热爱的已经站了30多年的三尺讲台。尽管他的教学经验非常丰富，尽管他的实际水平从事小学教育已经绰绰有余。

    站在背负着一大筐青草的卓叔的对面，我百感交集，一时竟不知该如何称呼他了。卓叔看着我，那目光亲切中似乎也有几分呆滞。相视了很久，我终于从喉咙深处憋出了两个字——二叔！

    那是我有生以来第一次叫他叔叔。

    那一刻，我的眼泪夺眶而出。

    那一刻，我见到卓叔的眼睛里也盈出了泪花。

    20多年前，父亲在电话里告诉我：你卓二叔走了，是癌症……才60来岁啊！可惜！

    是啊！真的好可惜！我的老师，我的叔叔！

    忆懵懂儿时  须感恩老师

       [玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

谨以此文怀念恩师 怀念叔叔  也籍此祝小朋友们节日快乐！

虚无先生，又名愚叟、真言。笔耕数十年，发表小说、散文、诗歌、剧作等作品多种。著有《激情飞歌》《梦里的故乡》《活着 想着 写着》《远去的风景》《为了纪念的记忆》《迂生愚论》《古风-打油诗300首》等9部。近年以诗歌创作为主，诗风通俗、细腻、走心，出版情感诗集《我和另一个我》。

诗观：好诗歌在心底，好诗人在路上。