我记忆中的徐迟
作者： 黄纯斌
1978年初，我读到徐迟的报告文学《歌德巴赫猜想》，非常激动，连续读了好几遍。从此，我喜欢上了报告文学，也记住了徐迟。二年后，我调到报社当记者，碰到合适的题材，我就试着写成报告文学，没想到还在省级报刊发表了好几篇。这，也成为我后来申请加入省作家协会的“重要成果”。
上世纪八十年代末，我调到了深圳工作，与著名作家陈国凯常有接触，并成了好朋友。他担任广东省作家协会主席后，仍常住在深圳。他知道我喜欢徐迟的报告文学，也希望能够有机会见上徐迟一面。1993年初，这样的机会来了。一天，国凯电话告诉我徐迟来深圳了，问我可否代表他去接待。我当然求之不得。国凯叮嘱我，徐迟七十多岁了，刚再婚，夫人很活跃，喜欢唱歌跳舞，方便时可安排活动一下。当时我在罗湖区委办公室，接待应酬是常有的事。我打电话到徐迟住宿的华强南路赛格公寓，接电话的是他的夫人陈彬彬。她与徐迟沟通后，我们约定晚上见面。
我到了赛格公寓，开门的正是陈彬彬，我们交换了名片。这是一小套房，客厅不大。徐迟从房间里走出来，礼貌地与我握手。他个子高，脸部轮廓分明，标准的学者模样。他知道我是国凯的好友，对我很客气。他接过其夫人准备好的一本《徐迟散文选集》，在上面签了名送给我。
我们到了罗湖宾馆酒楼不久，正在深圳出差的陈彬彬大女儿白洁也到了酒楼。她长得很漂亮，个子比妈妈高。我向徐迟介绍了罗湖区的简况，并邀请他方便时到罗湖区来走访。他听得很认真，但说这次来深圳比较忙，有自己的写作任务，没空走访。其实我也明白，他是知名诗人、作家、翻译家，年事又高，不可能随便走访。他得知我喜欢他的报告文学，并发表过报告文学作品，我们的距离似乎近了起来。聊到国凯，他说国凯有才气，作品有特点，写人物写得很细。聊到深圳，他说，深圳的政策宽松开放，观念新，有活力，他来得不少，每次都有新的感受。
罗湖宾馆是区政府的企业，也是机关的接待点。1992年6月，人民美术出版社原社长、中国书法家协会主席邵宇，下榻在罗湖宾馆时不幸在这里逝世。他曾为深圳早期美术事业的发展做出了很大贡献。徐迟听后叹息说：“我知道他，他是跨届艺术家。”
当时深圳的酒楼时兴卡拉OK。我们吃完晚饭后，我提议就地唱唱歌，陈彬彬马上答应了。酒楼的经理小赖挺机灵，她马上叫来几位服务员，很快整理好了房间。我主动请陈彬彬跳舞，白洁请徐迟跳舞。陈彬彬能歌善舞，我们的个子比较配对，三步、四步、恰恰都跳。白洁一直陪徐迟跳舞，她们跳的都是慢节奏的舞曲，时而休息休息。徐迟跳舞有绅士风度，可以想象到他年轻时的风采。我们有时还唱唱歌，徐迟嗓子不好，没有唱，但跳舞不无兴致。我们一直玩到十点钟，我才送他们回赛格公寓。深圳的夜晚，沿途的深南路流光溢彩，车水马龙，一番繁荣景象。徐迟专注车窗外，我不便拉话打扰他。这个夜晚，徐迟夫妇都玩得开心。分别时，我请他们以后来了深圳就给我电话，我尽地主之谊。
这次见面后不久，有一天，我接到了陈彬彬电话，她告诉我徐迟和她到了蛇口，住在龟山别墅。我说去拜访他们，她答应了。
龟山别墅地处南山南面的半山坡，依山面海，蛇口工业区尽收眼底。爬到山顶，可远眺零丁洋，这里是蛇口的风水宝地。
当时市区到蛇口，二十多公里路程，道路不好走。第二天下午，我驱车到了龟山别墅，陈彬彬很高兴，先招呼我喝茶。不一会，徐迟从房间里出来与我热情握手，并说我专程从市区来看他们，路程远，不容易。我曾在南山区委办公室工作过，对蛇口熟悉。蛇口在南山半岛，与香港隔海相望，是深圳建设初期特区中的特区，“时间就是金钱，效率就是生命”的口号是这里提出来的。徐迟告诉我，这次是朋友安排他们住在龟山别墅，这里环境好，安静，想住下来写点自己的东西。
寒暄了一会后，我邀请他们到旁边的明华中心吃饭，徐迟说这里已安排了晚饭，不吃也浪费，便婉言谢绝了邀请。他答应以后有合适的机会到罗湖区去看看。
与徐迟蛇口见面后，我们没有再联系过，我盼望他有来罗湖区的机会，但等到的却是他离婚的消息。我与徐迟只是一般性的交往，不便直接打电话与他沟通。1996年底，我又听到徐迟在医院楼顶跳楼自杀的消息，我怎么也想不到这位满腹经纶的智者、长者会以这种极端的方式离开了人间。
也许，在诗人的世界里，徐迟是自由驾驭时空的使者。在那个夜晚，他站在高高的楼顶，仰望万里星空，他看到了北斗，看到了月亮，看到了银河，他飞向天际，拥抱星星，拥抱月亮，他在九天翱游……
黄纯斌，男，硕士研究生学历，广东兴宁市人，广东省作家协会会员，广东省民间文艺家协会会员。从事新闻工作多年。调入深圳特区后一直在党政机关工作。曾发表散文、报告文学、社会经济管理论文多篇。已出版的专著有：报告文学集《火龙》（花城出版社），《区域经济与深圳城区商业》（花城出版社），《城市社区管理》（花城出版社），《慈善故事》（花城出版社）。现为深圳市多元收藏协会名誉会长、深圳市客家文化交流协会顾问。
《九江文学社》
领导组织名单
（排名不分先后）
特邀顾问：李延录，倪金茂，张晓元，刘长江(通辽)、徐和勇、丘新梅、余斯文、丘昭骏
顾问：刘长江(四平)，王述成，马艳峰，王长顺，郭洪森 叶新华
名誉社长：易顺天，张升，徐明，逢春晖、杨成宝、张丽贤、石慧、王勤
社长：洪新爱
常务副社长：吴生泉
秘书长：朱少华
执行主编：郭景刚
编辑办公室主任：箫海玉
现代诗歌主编：张冰剑
散文，小说主编：杨学是
格律诗主编：逢春晖
编辑部长：杨柳风
管理部长：张丽贤
朗诵部长：朱德天
组织部长：杨成宝
生活部长：王立田
宣传部长：张安敏
翻译部长：石慧
法律顾问：长缨
编辑制作：杨柳风
长按二维码，免费阅读更多文章。
换一换
