我们家最念旧的是我的父母，家里最宝贵的东西是我小时候学校里发的公家的床，那最值钱的就是公家发的裂了缝的八仙桌，还有那几个长方形的木头凳子，坐在上面不能动，稍微一转身，那凳子就呲牙咧嘴的喊疼。
记得家里的书架是黑黑的颜色，简简单单的几个横隔板，手摸到书架上有黏黏的感觉，好像刷的是桐油，一排排的全是书，印象最深的是巨大的资本论，好厚好厚。
还有反杜林论，费尔巴哈，以及基础物理，理论物理，神话书，竖版的线装书，俄语书，斑斑点点的有虫咬的痕迹……至今我的印象里书页都是黄黄的，很老旧的感觉，色彩极少，但内容极其丰富，那时候的书大概都是这个样子的！
我爸妈对学校里发的硬板床感情尤其的深厚，那床头是木质的，横木条咯咯愣愣的顶着后背极不舒服，颜色也是黑的，极难看，可是爸妈就是舍不得这个破床！床上一半睡人，一半睡书，从来都是这样不曾改变！
我轻易不敢打扫卫生，家里每一个纸片都很珍贵。不能改变它们的位置，我老妈的话，我们乱有乱的章法，你一收拾我们就什么都找不到了！
家里搬五宿舍，装修的风格是简欧，欧式的吊灯，手绘的油画，欧式大镜子加欧式衣柜。
唯独家里的床格愣眼珠子，我试探着跟妈妈商量：＂我给你们买一个舒服的慕斯大床，床垫用硬一点的粽垫子，不会觉得太软，好不好？＂
妈妈极不情愿的回了一句：＂我们的床很好，不用换！你非要买，我们也没办法，只好给你扔掉，硬板床我们睡习惯了。＂
那时候家里的八仙桌更是没有门的储物柜，下面放用粮本买来的一大堆地瓜，冬天里又是一大堆的白菜，萝卜……
念旧是老年人的通病，老爸只穿老旧的中山装，只带那一顶破八角帽，绝不改变风格，我买来新式衣服，老爸嗤之！抬头看我一眼，慢慢的说，我只穿中山装！衣服也不接，眼皮再不抬一下！
我的性格形成与妈妈的教育有关，要求极其严格，从来不表扬，也多无笑脸，却锤炼出我超强的抗压能力，越是难干的事情就越是不放弃！犟驴的很！
我跟老爸很少深谈，我表面的嘻嘻哈哈其骨子里的孤独像极了我的父亲，唯一的一次是老爸做手术我陪床，我们好好的打开心扉聊了一次，他提起了他的母校人大，提起了人大的老教授，提起了一个名人，张志新，他说她那个时候是个快乐的图书管理员！
老爸记忆力极好，他说那时候去商河出差，单位给一辆自行车，带上干粮就这样日夜兼程的骑着去，人却一点也不觉得累。
童年里的点点滴滴老爸都有极其细致的描述。那老家傍晚的村头，斜阳沉重，空气金黄，那老房子里走出来的爷爷奶奶，那村边流淌的小河，像极了封存在画框里的老相片！
现在父母已经都离世了，我把所有的照片全部收起，封存，刻到心里！！
父母的死是一个洞，开始的时候如同烟头烫在秋裤内的一个洞，表面上看起来还是可以忍受的。但是日子一天天过去，这个内里的洞却越来越大。我小心翼翼地不惹这个洞，外面套上裤子遮住它，但是总是一不小心就碰上了，如同我食指上的一个伤口，不管怎么小心，总还是碰上了，还是那么的痛！
因为它就在你的身体上，如同爱恨一样无法回避！ 这个洞无法缝补，也没有填充物，我只能眼睁睁地看着它，看一次疼一次。
因为看的时候一定是当初烟头烫上去的悔恨、责怪和怀念。一定还有许多的后悔与无奈，后悔自己的忙碌没有多陪陪父母，还有无奈父母的倔犟与朴素，怎么就不让女儿给你们换个舒服的大床！
后记
我们怀念死去的亲人，我们人人都觉得别人会死，我却不会！
伦理学认为，其实死亡真的与我无关！
对于我们来说，死后的状态和出生之前的状态是完全对称的，都是我们不存在而已。出生前的状态与我们无关，我们也从来没担心过或者害怕自己出生之前那种不存在的状态。同样的，死亡之后的状态也与我们无关，我们也就不该担心或者害怕死亡之后的状态，这就叫“对称性论证”。
＂伤害论证＂更复杂一些。伤害之所以被称为“伤害”，必定是能够感觉到的，否则就谈不上伤害了。当我还活着的时候，死亡就没有到来，因此死亡显然不能伤害我；而当死亡来临的时候，我已经不存在了，也就不能感觉到任何东西了，所以死亡也不可能伤害到我。既然死亡不能给我造成任何伤害，我为什么要惧怕死亡呢？
关键是死亡过程的痛苦！
直面死亡，能让人意识到，我自己的人生和死亡一样，只属于我自己，而不是任何人，我应该为自己而活！
要拥有一个自己说了算的人生，爱、恨、情、仇，活出你自己！！
换一换
