去一个知名的三甲医院看病，网上挂号倒是很方便，知名专家100元也不贵。

欣喜之余，便把希望压在这位专家身上了。

到了那天，早上五点多便起床了，去了大街打出租车。

出租车要价不一样，有的说打表，有的说80元，有的说100元，我宁可做议价车，也不愿坐打表车，因为打表车司机不会走最近的路，他们会绕来绕去，专找塞车的大道走，而且到了地方他们会看着表，剩一点点能再凑凑上一元钱的时候，他们就会假惺惺的说，我动动车，前面你下车更方便。然后这车一动。表就会跳起一元钱。

这种现象投诉是不会赢的。

到了地方，老远就看见了长长的队伍，一眼望不到结尾。看看表，仅仅六点钟，六点半放人。管理人员高门儿大厦使劲儿损人甚至骂人。有人受不了了，开始跟他干仗，干来干去，还是没有谁输谁赢。

为了抢号儿，患者只好冲进去了，干仗算是有了结果。

我是挤不上去的，只能排在最后。等都进去了，我才跟着进去。

上了楼，又遇到了更大的难处。大厅里有100个椅子，全都坐满了。我只好站着，等着空位，抢一个椅子坐下，等待着喊号。

忽然头晕恶心，挺不住了，就去跟工作人员协商：“能不能让我先进去加个塞儿我挺不住了。”

我渴望的是微笑的回答，至少是安慰几句。

事情让我惊讶。小姑娘像损儿女似的损我，你挺不住了，还来？不行。你想加塞，别人呢？

我看到那张脸像一块冰，只好回到座位上去等。

一个人来了，贴着她的耳朵说了什么，她的笑能捧上一大捧，她立即叫那个人进去了。

一会儿功夫，那个人看完了出来时，她又笑着迎上去，说几句话后，把人家送出老远，笑容能捧上两大捧。

我挂号的医生一直没有叫号儿，有人说，专家还没有来呢。

旁边立即有人问，为什么还不来，到点儿了？

“忙，他特别出名，能挂上他的号就是无比幸运了。”

又有曾经看过这位一生病的人插话。

“他看病很独特，就一分钟，不许患者说话，患者说话他会特别烦。”

我听了心跳开始加速。

“患者不说话怎么看病？”

那位女士看了我一眼。“去了你就知道了，就你的话这么多，他会讨厌死。”

我立即闭嘴。我累了，扭头向左边看了看，我发现所有的脸都扭向一边，看着一个方向。

我立即让目光跟过去。医生来了，医生穿着白大褂。走在最前面，后面跟着两位助手，一男一女，三个人的距离都在一米左右，脚不一致，连胳膊都是整齐的摆动，非常有气势，让我想起哪个电影里的一个镜头，他们雄赳赳，气昂昂地在众目睽睽之下走过。

刚才那个损我的女士立即打开蓝色的拉带，毕恭毕敬地等待他们进去以后，又拉上拉带。

电视屏幕上开始点名了，轮到我时，我立即走过去。那位女士打开蓝色的带子，喊了一声：“我看看你挂号的凭证。”

我打开手机给她看了，她没有说话，看那表情，是让我进去了。

我蹑手蹑脚的过去，里面又出现一位穿着同样衣服的女士喊住我：“哪儿走，坐这儿。”

我退回来，按照她的指点，坐在长凳别人的后面。我的前面已经有十个人坐在那里。

好不容易轮到我了，我刚想走进屋，被医生的助手拦住，他从我手中拿下片子，对我说，坐在这。

他隔在我和医生之间，我想进去，都不可能。我按着他指点，坐在那个圆形凳子上，凳子就放在门口处。

我坐下了，我才发现，这个凳子离医生两米多远。那个人把我的片子拿到了医生面前。医生接过去，放在一个白色的屏幕上看了一下，给那两个助手讲了几句，便把片子拿了下来。

这位男助手把片子递给我，那位女助手开始在电脑上忙活着，然后男助手告诉我去拍CT。

我问去哪儿交钱，回答，问他们。

我出来后，整个走廊看不到一个穿白大褂的人。导诊处无人，满哪儿都是机器。

我问迎面走过来的一个小姑娘。

“去哪儿交钱您知道吗？”

她很热情，领着我说，在这里，你的身份证呢？我拿出身份证，她一步一步的教我，我终于把费用交上了。

可是，又去哪里做CT呢？我坐着滚梯，从一楼到五楼，再从五楼到一楼，找来找去，找不到一个可以问的人。

没办法，我又问了一个过路的人。他告诉我，看地上的箭头，沿着箭头走就能找到。

我低着头，沿着箭头一步一步的往前走，终于找到了做CT的地方，静静的，空荡荡的，没有一个人。

我坐在那里等。等到下午一点，一个小窗口开了，人呼啦啦拥过去排队，一个人一个人往前挪。

到了我这里了，告诉我：“后天”。

我说我是外地的，能不能往前提一提呀？不然我这几天都得住店。

她倒是一个很干脆的人：“不行”。

又是两个字。这个人说话就是用两个字。

我还想说点儿什么，她已经站起来，去了屏风后面没有影儿了。窗口内空空荡荡。

这一次看病，我终于明白了什么叫大医院：一切都是机器站岗，一切都要低头看箭头，哪里都看不见人，看见看见人的地方，看不见一丝微笑。