岁月里的年味

周 行

腊月下旬，已离过年午夜的钟声渐行渐近，我不禁想起二十世纪五、六十年代出生的人，在童年、少年、青年时期，都对过年有着各自独特的记忆。在那物资非常匮乏的年月，记忆犹新的大多是苦涩味，但又从中品尝出淡淡的甜味，这是令我没齿难忘和烙下深刻的印象。

小时候，记得也是惟一能够做的事就是排队。那时购物不仅要出示票据凭票供应，而且还需要排队。譬如：购买过年、节供应的烟酒糕饼等要排队，买猪肉、豆制品要排队、买米、素油等更要排长队。年关临近，铅山古镇河口街面上的人四处奔波，随处可见蜿蜒的长蛇阵购物，场景很是壮观。

腊月上旬，学校放假了，我每隔三差五很早就被母亲叫醒，起床第一件事就提起篮子朦朦胧胧出门，在门口又被母亲叫住叮嘱，不要掉落了钱和票券，这时就会格外警惕，生怕攥着的各种票券会不翼而飞。

早晨，两三个小时要赶到不同的队伍中排队，随着人流慢慢向前挪动。队伍不分男女老少，彼此挤的很紧凑，目的是防范有人插队或者被迫挤出队伍。排队让人最焦急的是当你无法知道柜台里的情况，有时候排了半天，轮到自己时却没货了，一旦听到买到的人说货物不多了，再看看眼前黑黝黝的人头，真是急躁又无奈，惟有买到物品才心情喜悦起来。

过年这天午后，当家人掸尘扫房子，俗称除尘，为来年讨个吉利，贴好门神春联，远近已开始响起了爆竹声。这时母亲正在忙于年夜饭，厨房里飘荡出阵阵蒸肉炒菜的香味，心里恨不得赶快过年，好上桌大块朵颐一饱口福。而这时，父亲却要带我去澡堂洗澡。这是县城唯一的国营澡堂，门头上挂着“利民澡堂”的牌子，是一种十分简陋的大众澡堂，门边坐着一位戴老花眼镜手打毛衣上了些年纪的妇人卖票，买了票后再向管理员要拖鞋。

掀起棉被式的门帘，一头钻进去，只感觉雾气蒙笼，空气混浊难受，环境令人作呕，眼前人体晃晃悠悠，看不清人的相貌，便脱光衣服融入大水池边，只顾硬着头皮胡乱用毛巾擦拭。十分钟后终于听到父亲的喊声，慌忙出池，挤到大人的水喷头下匆匆冲净即穿衣跑到门外。还别说，这种“高档”享受令人身体顿时轻松了许多，仿佛身上一年的污垢被洗涤得一干二净……

一直到十二岁那年，我都将元宵节认为是“年消节”， 这不仅是谐音，而是每每因为过年后，总有几个像样的好菜，没有特殊情况父母是不让动的，要等待到正月十五日晚餐时，才可以开吃不受限制直至吃完，这意味着年已经过完了。又期盼着下一个年的来到，就又有各式各样的龙灯漫游在古街老巷，鼓乐声伴随着爆竹声让孩子们的心再次激动喧闹起来。

伴随着社会的发展、时代的变迁。如今，那些渐行渐远的往事，说出来年轻人会感到十分新鲜，甚至会认为是“天方夜谭”！随着年龄的不断增长，更会勾起过来人的回忆，内心依然五味杂陈，不仅仅是为怀旧，还在于领略社会历史发展进程中的一种感悟。

上个世纪八十年代后，从玩具快速更新，也可看到时代在变迁中发展。如：过去的踢毽子、打陀螺、滚铁环等，更新成了变形金刚、游戏机、游乐园、笔记本电脑等；曾经使小孩兴奋不已的爆米花已被外来的肯德基、麦当劳所替代，孩子们的生活环境得到了质的改变，那些让你难以置信的心酸岁月成了新时代的强烈对比；当今社会人们的生活环境和质量早已今非昔比，再也不会像过去逢年过节时还不能满足口福，好菜不能动筷子，只当“看碗”的年代已经一去不复返了。

岁月里的年味，随着年龄慢慢变淡。但感觉今年的腊月小年一过，过大年的年味渐近渐浓，越来越历久弥香。