济南城很大，是我的故乡。合成纤维厂不大也不小，仅济南城之一角，它坐落在小清河边， 方圆大约半小时路程，厂门朝西隔条马路与轻工化学厂脸对着脸，出了后门就是造纸厂，东边走几步就是齿轮厂，这里最耀眼的不是工厂，马路口后期建设的黄台大酒店是最显眼的地标建筑。

         四十多年前，我骑着崭新的济南牌自行车，经过铁路岔口，过了轻工学院一路打听着来到小清河边，艰难惊讶的四处张望，对我来说小清河就在那一刻诞生。

        很长很长的一条河，河边的淤泥发出阵阵的臭味，河岸上有好多的工厂，岸边两侧一座座车间排向东西，红而且安静的太阳灰蒙蒙的悬挂在天空。

          站在小清河的桥头上，伸长了脖子，做一个飞翔的姿势，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看，河水静静的流淌，一条条不大不小的船，马达声嘟嘟，后面牵着十几条连成一串的小船，上面用篷布遮蔽的严严实实。

　　挨着小清河的就是酒精厂，那一刻，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声，马路对面隔着围墙，一个个大酒糟池子冒着热气，工人们在池子边静静的走，回到车里却嗷嗷的唱。

        路面是一层屎粑粑一样的酒糟，酸溜溜的带着酒香味，好滑，好滑。

        路边的汽车堵在了小清河的桥边，长长的一溜，汽笛声把一切淹没。

         附近农民拉着个木头地排车，车上是流淌的酒糟，我常见老农们在路边着急的耗一把青草，或者是找一些麦秸堵那车缝里滴落下来的酒糟。

          这可真是：

          酒糟铺满大桥路，

          万树垂杨醉路栽。

          黄雀路边啼声哀。

           醉了栽！

　　那时候的我，满脑子就是俩字，一个是吃，一个是玩。

        我们厂子的食堂伙食真心不错，可是我就觉得对面厂子的饭好吃，他家大包子肉多香的很。

        于是找熟人代买饭票，乔装打扮脱掉合成的工作服，劳心费力的就为了买几个大包子。

        我和戴老师跑到对面厂子去洗澡，就为了人家洗澡堂有一个比人还要高的大镜子。

        戴老师有意思，洗澡先不脱衣服，站在镜子前，穿一个收袖口的藏蓝色工作服夹克，梳一对齐腰的五股麻花辫，大辫子左边甩一下，低头抿嘴看看，再拎拎衣服，迈开右边腿，伸直了，顺势来个转身，再照照身子后面，我感觉她不是为了洗澡，就是为了照镜子显示她的好身材。

        我发现她们厂女工洗澡个个拿着一个小塑料袋，装一些香皂沫沫，放到手心里揉一揉，好多好多的肥皂泡泡，洗完了，手里还有一个盛甘油的小瓶子，甘油放到手心上揉一揉，脸上拍一拍，简直舒服极了。

         我也要香皂沫沫，还有甘油，可是等到一样不差的弄到手，嘿嘿，我又不喜欢了。

　　烟厂我也混进去一次，进去车间门口有一个房间，像是个领导的单间，有一个大木头桌子和椅子，刷着透亮的清漆，桌上有两副眼镜，看报纸一副，看人一副，墙上有好大的一幅地图，桌面上摆着一个胡桃木烟斗，看来领导抽烟叶不抽纸烟。

        一进车间，耳朵顿时失聪，啥也听不见，里面那个响、那个潮、那个香、那个热呀……

        那时候抽大鸡烟最时髦，我那同学看看没人伸手抓一把香烟塞给我。

        ＂别别，可别，我不抽烟＂！

        ＂我不要，我真的不要！不要！不要！……＂

        ＂啰嗦个啥？快，给你就拿着＂

        我同学家就在厂子附近的平房里，一进她家光线很暗，定定眼神适应一下，就见那床头上挂了一个蓝色八角帽，她顺手拿起来扣在我头上。

        帽子好大，戴在我头上轻轻的，遮住了双眼，毫无负重感，却有一种神秘感，好像我能看见全世界，全世界却看不见我。

        地下各种的纸袋子色调不一，大澡盆里放着米袋子、大冬瓜、几个发青冒芽的土豆、月饼盒子、还有吃了半罐的臭豆腐。        

         墙上是全家福照片，镜框里是三好学生奖状，墙角上一个蜂窝煤炉子，上面放一个看不见颜色的破壶在吱吱的呻吟着。

        门口玻璃窗有一块玻璃碎了，也没修补，就那么凑合着糊了一块塑料纸，塑料纸上有不少小洞，也没有修补，风一吹，哗啦哗啦的响。我和她在屋里说话，窗户上的塑料纸也好像在插嘴说话。

        她给了我好多各式各样的烟纸，我奶奶最喜欢，用它们糊纸缸。

         回家以后，奶奶围着我转，不停的抽打鼻子，低声嘟噜：＂哪儿的大烟叶子味，你连头发稍都呛人。＂

        我大气不敢喘的躲出去，那身上的烟叶味，好几天才散去！

        我家里还有一个灯具厂朋友送的马灯。

        我要马灯干什么？不知道，摆着好看！

        最最难忘的是肉联厂卖的小肉（剔骨肉）大热天的去排队，天当真把我的脸都晒＂熟＂了。

        小肉放在牛皮油纸里包着，几毛钱一斤，筋头巴脑的，还带着脆骨，刚出锅的大馒头，热气腾腾，掰开了夹在里面，五香味、肉香味夹带着馒头的麦香，那是我这辈子吃过最好吃的东西。

        我们厂出了大门就是大桥路，车来车往，人进人出，尘土飞扬，一派浮华景象，而我们却俨然就是闹市中的桃源之地，云淡风轻，傍花随柳。

        那时候合成厂的职工好骄傲，厂子工作轻松，福利好，好大的一个7500车间，看不见几个人，上班坐在那里看看仪表，看看车，捎带脚的唠唠嗑。

         卷绕车间女工们个个有绝技，晚上夜班留一个人看车，其她人拉一个桶子趴在上面支楞着耳朵睡觉，机器声音有一点异常，人腾的就站起来，这叫睡觉工作两不误。😄😄

　　卷绕车间的女工最漂亮，这里也是出技术能手的地方，高大姐技术全厂闻名，比赛回回拿第一。

　　说说我们厂子的医务室，医务室最受尊重的是毕大夫，她是个老军医，个子不高不矮，背稍稍的有点驼，花白的头发用两个黑卡子别在脑后，我到现在脑海里都是毕大夫穿着白大褂的画面。

        毕大夫好脾气，看病听诊器都是手心里握一握再往你身上放，说话不紧不慢的，就感觉她眼睛眉毛都在慈善的笑，那病自然就好了一大半。

        八月十五中秋节是我们厂最热闹的时候，分大鲤鱼、罗非鱼、活鲫鱼。

        分花生油，一个个大油桶里有个抽油的抽子，各车间、科室自己抽油分配，那油抽子可真好玩。

        食堂里八月十五做的酥皮豆沙馅月饼，在一个比桌子还要大的面板上，一边是放了猪大油的油面，油面与普通的面团合在一起反复的折叠擀治，加上红豆沙，烤箱里烘烤，出炉就成了一碰就碎的酥皮月饼，掰开了猪大油的香透着甜豆沙的糯，咬一小口，吹吹、左右手颠倒着可真烫， 再吃一口，转转眼珠子，那么的销魂，我这是在哪？

        五月里，早起是浓阴的天，空气像压在胸口的石头，有些烦闷。从办公楼窗内往外看，那一朵朵月季花已经谢了，花瓣细细碎碎的散落在地上，梗上只留下几片墨绿的叶子。

        独一棵粉色的月季，昨夜花蕾还紧握住拳头，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着，像极了此时的玲玲，含蓄羞怯的美。

       玲玲那一年21岁，一米六多的个子，长方脸，脸色很白，头发黑黑的，眉毛有点淡，梳一个短发，一着急鼻子尖上全是汗，那眉毛也跟着红起来。

        每次报销，她都是一只手拿着保险柜里的小铁盒子，一只手一定要给我拿着茶杯，话不多却很会看眼色。

        我跟医务室的高大夫坐对桌，高大夫签字，我报销付钱，小玲玲再审核一遍钱数，防止出错。

　　高大夫头发是自来卷，大波浪很自然的梳在脑后，戴一副黑框眼镜，黑黑的四方脸上抬头纹很重，他的脾气也是飘忽不定，不知道他哪天心情好，哪天心情不好，时常发个小脾气，他是个老小孩。

        高大夫有个口头禅＂你这个弄法还行？＂

       说话时那嘴里的两颗大银牙放着亮灿灿的银光，加上他标准的地方口音，十分的好笑。

　　渐渐的小玲玲越来越爱美了，阳光灿烂，春风微曛，我站在办公大楼的窗前，看玲玲摇曳而过，裙角飞扬，还有比这更诗意的世界吗？

        她常常自己偷偷的笑，她恋爱了，男朋友叫大ke。

　　我们厂子有一千多人，报销可是个大工程，小玲玲眼疾手快，算盘打的飞快，连我都佩服她。

        玲玲的点心，是用一块花手帕包着的，她从包中掏出手帕，把手帕打开，露出包裹在里面的糕点，或者还有几块奶糖，她舍不得吃都是先给我尝，我哪里好意思，不过她心意我领了。

        那时候的我们天天在一起，手拉着手，上班在一起、出门闲逛在一起，我在场上打篮球，她是最卖力的拉拉队员。

        夏日里，我们俩坐在一起，西瓜一摔两半，拿勺子挖着吃，西瓜汁顺着玲玲的嘴角流到地上，滴落在衣服上，办公室里弥漫着西瓜汁清新的味道。

      日子过得飞快，第二年五月的一天，小玲玲老是发烧不精神，她对我说，我好难受，回家连自行车都搬不上楼了，我已经烧了一个星期了。

        我着急的说：＂还等什么，快上医院看看呀＂。

       这天，我发现玲玲牙龈出血，是出了好多的血，有一些已经黑了的血块挂在牙齿上，我问她这是咋了，她说我到医院看了，医生说我刷牙不彻底。

        又过了几天，天上地下阴沉沉的，玲玲还是持续的低烧，看上去人都是软绵绵的，她伸出了双腿给我看，你看看我的腿上有好多的小血点。

        我瞪大眼睛一看，腿上、胳膊上密密麻麻的全都是。

        此时窗外雷声起了，大雨接着就来，愈下愈大 ，我脑海里闪现出血疑女主角那满是小血点的双腿，真是一模一样，一丝不安涌上心头，不敢想下去， 扔下手头的工作，抓起雨伞冲出门外，我要跟玲玲妈好好谈谈。

        ＂玲玲妈，我觉得玲玲必须马上到医院去看看，我觉得她的病不大好。＂

        ＂我们到医院看了，医生说等等再观察一下＂。

        ＂我觉得应该再换个医院看看，必须马上看看，马上……＂！

          我到今天还清楚的记得自己说的话，结果玲玲到了省立医院就给留下了，她得了血癌，是最急性的那一种，M3。

        第一个星期我们财务科集体去看玲玲，买了好多各式各样的小点心和糖果，玲玲拿着开心的笑着，就是脸色十分的苍白。

        第二次去看她，医院就不让进病房了，说是怕感染，我们隔着窗子看见玲玲躺在病床上，眼睛上盖了一块红手绢，她说要休息一下，怕光！闭着眼睛跟我们挥挥手又沉睡过去。

        再过了一个多月，玲玲去世了。

        我们财务科大家一起出钱给玲玲买了最漂亮的衣服，上衣是粉红色带着一层层蕾丝边的衬衫，手套也是蕾丝的，这是那个年代最时髦的穿戴。

        我们姚科长亲自给玲玲穿上衣服戴上手套，把玲玲凌乱的头发梳好，玲玲就这样在得病两个月后匆匆的离开了我们。

　　事情过去好多年了，在漆黑的夜晚，顺着大桥路，越野车顶撞着夜色向远处驶去，我沉默着，看着窗外，感到十分的闷热，后背在出汗，粘在皮靠背上了。

        按动了开关，车窗玻璃降下来半截，好像车窗都睁开了眼。觉得不过瘾，就把车窗一开到底，剩下一个空洞洞的窗口，穿堂风涌进来，好像要把我抱住，再把我推出车外。

       黄台大酒店、造纸厂、宋刘村、烟草公司的大厦， 店铺，灯光，车辆，在夜越来越紧的笼罩里，灯光却格外鲜亮，路边花丛中，眼睛就那么一撇，看见一个熟悉的背影，那身段，那黑黑短短的头发。

        我的心头一紧，是玲玲吗？那遥远的记忆涌上心头，眼眶发红，一瞬间眼泪就朴朴的滚落下来，边开车边落泪。

       玲玲，今夜我在天的这一头，想天尽头的你。如果老天愿意，我在这头轻轻叫一声“玲玲……”，思念会贴着满天的星星，一直滑进你的梦里。

        你要问我什么是爱？

        我不知道什么是爱，

        我只知道想念成灾，

        夜是灰的，

        而海是黑的，

        看你的颜色是彩色的，

        滴落的眼泪是苦涩的，

        苦涩的！