油菜花田

    花开压垄黄，一路到山乡。

    三四月间，穿行苏北平原，油菜花是再寻常不过的风景。可在在老辈人眼里，说它是风景那是太过抬举了。

    上世纪50年代初竣工的苏北灌溉总渠，西起洪泽湖高良涧，一路流经淮海农场，东断至扁担港入黄海，全长168 千米。

    灌溉总渠横亘东西，将盐阜大地划成渠南渠北，苏北农人常视同为江南江北。乡民们为护堤保坝，傍着总渠大造防护林。几十年工夫，造就了一道绿色屏障，遮阳又避雨。我的故里跨渠而坐，而这条绿荫大道，便将故土和外边的世界紧紧连在了一起。

    因着总渠而得的良田，勤劳的苏北农民，一年四季都不会让土地闲置。水稻收割完马上又种下小麦和油菜，小麦和油菜收完又种上水稻，就这样周而复始的种植安排，让人无论什么时节来苏北农村，都能看到长势喜人的庄稼。

    由是可见，苏北农人填缝栽植的油菜只是作为过渡性经济作物，榨籽取油贴补些家用。如今城里乡下的生活今非昔比，作坊里的菜籽油，无论纯度、色泽还是口感都已经无法再满足城乡人们对美好生活的向往。于是，油菜和油菜花便转身成了春季乡村游的一个聚集和标准。

    大片的油菜花挺美，但终究不是高品格的植物或者花卉。

    儿时，部队大院的后山上，野生着许多油菜，记忆中，快到夏天时仍旧残存着东一簇西一团的油菜花田。表弟从青岛来，没有见过油菜花，尤其是花田里的大个头蜜蜂，黑头黄胸条纹状腹部。逮住它，轻轻地摘下脑袋，下面会连带着一个小水滴状的蜜囊，入口极甜，还带着油菜花淡淡的花粉香味，诱人口舌。表弟不懂得其中窍门，却又急不可耐地唐突，被蜜蜂蛰了舌头，肿了一天，哭了一天，也成就了他一辈子的笑话。

    2009年，省电视台新闻中心有一组记者常驻在四川绵竹。女的是编导，貌美个高，年轻姑娘嘛，会煽情，写得一手好本子，男的是摄像，个子不高但水平却是一等一的，之前曾在央视扛了四年机器。话说川西，气温较北方稍高，雨水丰沛，土质肥沃，却因山山多峰高常有雾罩，所以这里的油菜常常长到人高才得开花。女编导总是打趣说，“每次出现场，一到油菜花田他就不见了，像当年游击队似的”。2012年他俩合作出品的汶川地震重建纪实片《油菜花开》获得了当年的江苏新闻奖。

    “那里的门窗早已破碎，七零八落的。可当你站在下面静静看着，就仿佛随时会有人把窗户推开，跟你讲述这个家庭曾经是多么幸福。可是，他们却再也走不出来了。这些故事，又谁会倾听呢？再也不会有人了”。汶川地震十周年时，她对着镜头泣不成声。

    前几天，和他俩约在紫金山的林间，桌上恰好插着一枝油菜花。那年，他乘坐热气球上天拍摄，下降时一阵邪风袭来，热气球拖着他和同伴重重地摔进一块花田。她一路喊着叫着狂奔过去，鞋子跑掉了都顾不得回头。我猜想，当时她就已经感受到他在自己心中的位置和分量了。

    如今，他们的闺女已经六岁，叫满满，圆满的圆！