海蛎煎

    牡蛎也叫生蚝，海边人习惯把生长在岸礁上的小个头牡蛎称为海蛎子。我出生在青岛，自然对海蛎子非常熟悉，栈桥边没少过我儿时敲食海蛎子的身影。

    上初中时离开了大海，但莫伯桑小说《我的叔叔于勒》重新开启了我对海蛎子的回忆，“一个衣服褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍，然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”

    小时候，家里日用的小金属散件都上缴了国家用于炼钢炼铁，自然少有于勒叔叔的坚硬小刀，撬启海蛎子的家伙只能选择手边已经开壳的大海蛎。海蛎子在平常人家里是上不了餐桌的，它们便充当了孩子们解馋的零食。小家伙吃海蛎子可没有贵妇般的曼妙身姿，撬开一只蛎壳，需要极其迅速地俯下身子，趴上礁石，努嘴对准，“嗞”地一声，鲜美的汁液连同蛎肉和散碎的壳渣一口吞下，全然不去顾忌晚上肚腹疼痛。

    海蛎煎的美味，却是多年以后在厦门第一次品尝。那年一个初夏的午后，湖里特区的街边树荫下，年轻的我正和朋友用啤酒打发着无聊的日子。这时，一个姑娘提着一只餐盒迎了上来，说“刚才路过，见你们就叫了一份空心菜，太抠怜了吧，正巧回去没什么事，就做了点小食给你们下酒。”

    这盒小食便是海蛎煎了。

    “田螺姑娘”萍儿，长着闽南人少有的高挑身材，淡眉杏眼，一条又粗又长的马尾辫尤其惹人。不需过多描述，“巧笑倩兮，美目盼兮”写的就是她了。

    当年的我大学尚未毕业，就和几个兄弟姐妹跑去了厦门，与其说是打工，不如说想体验一下经济特区火热的生活。萍儿成了我唯一称为师父的女子，我一生引为幸事。和她在一起只有短短三个月时间，其实她并没有教会我什么，因为年纪相仿，我们之间一直像朋友般相处。她宿舍里几个女孩子都是闽南籍客家人，客家女人的标志性品格简朴和勤劳，在她们身上都有最鲜明的体现。女红自由不在话下，衣服破了扣子掉了都是师父们亲自织补，更令我赞叹的是，她们能用最简陋的厨具做出一些极其美味的小海鲜，沙茶鱿鱼仔、姜汁土笋冻、葱花爆花蛤，至今犹在眼前，海蛎煎更是其中的最美滋味。

    海蛎煎起源的版本很多，流传最广的当与郑成功抵御荷兰人有关，猜想这不过是想借势名人更易于推广流传吧，而我宁愿相信此菜出自后梁闽王王审知的庖厨，毕竟五代十国在唐宋之间，时间更早些，也正值海上丝路鼎盛之时。据说，闽南姑娘们从小都会自觉学精于此菜，虽是小食，但海蛎煎在选料、火候和形质的把握却很见功底，所以，新媳妇的入门考验就是制作一份海蛎煎，如果端出的成品能让老婆婆钟意，新媳妇就很容易赢得家中地位。

    晚春初夏，正是韭菜上市海蛎肥美的季节，和上厦门特有的薯粉，滴几滴酱料，很方便就能做出一份海蛎煎，点缀着两朵火红的木棉，美女师父端入堂上，美色美味，鲜香滑爽，吃罢唇齿长久留香，实叫人终生难忘。

    此番鹭岛重游，又一次吃上海蛎煎，自然睹物思人。1990年初，在我离开福建时，萍儿曾带我去了她家，成天在漳州铁路职工宿舍周围转悠，当地特产片仔癀和水仙花完全没有见到。漳州留在我记忆里的，只有望不到尽头的铁轨，和铁道边我俩散步的身影。两天后的清晨，萍儿把我送上了返程的火车。挥手的瞬间，定格成了终生的想念。

    后来听说她经历过一段坎坷的日子，最终嫁人去了台湾。希望当年的她曾经为老婆婆做出过上等的海蛎煎，祝愿她的一生是幸福的。