土脉松动

作者：田志顺

    冰雪消融万物荒，老农驱牛过山岗。春风得意牛蹄紧，一犁春雨土脉香。

  “嘀嗒……嘀嗒……”寒夜里，冰雪消融，一点一滴，洇成珠，揉成线，淌下屋檐，扑进大地温暖的怀抱，奏响初春萌动的乐章。不时“哗啦”一声，坨坨溶雪，片片冰块，一溜烟从树梢滑落，如催春的鼓点拨动心弦，似奔腾的马蹄唤醒沉睡的大地。冰冻的河瀑，矜持的姑娘，柳眉含烟，冰挂如帘，搓搓手、跺跺脚、揉揉眼，哈一口白烟，清清嗓子，开始浅吟轻唱。蜿蜒的溪流，冬眠刚醒的蛇，昂头摆尾，凹凸斑驳的肌肤上汪出一泓泓清水，像个童雏“咯咯咯”笑起来，欢快跑进江河，奔向大海，飞向蓝天。

  早上起来，霞光映雪。初春的旷野简笔素描，高山峡谷，河流树木，笔笔刚劲挺拔，处处刀风犀利。不经意间，远处一层薄薄淡淡、似有似无的诗意草色若隐若现。大地调色板上，各种花儿次第登场。捷足先登的樱桃，一树白蝶在荒凉肃杀的悬崖上翩翩起舞，给寒冷的大地增添一丝融融暖意。不甘寂寞的杏花赶紧托出一树粉红，招来蜂蝶，摇曳春风。心急火燎的桃树在深褐色的枝干上孵出一只只蜜蜂，一行行、一排排争先恐后吮着春风疯长，把白里透红的诱人春色洒向人间。

  年近九旬的任天发老汉，伸伸猫了一冬的腰，天未亮就起床，取下板壁上炕腊了的锄头镰刀，“唦唦唦……”磨得锃亮。从灶屋搬出犁铧，扫掉灰尘，紧紧木栓，系好牛，肩着犁，朝责任田走去。春耕时节是任老汉一年中最忙碌最清爽的时刻。他的家距责任田不过三五里，他走了一辈子，走白了青丝，走矮了武陵，走短了酉水，慢长的岁月走上了他的额头。“唉”，灵溪缠绕、玉屏映照的数亩田土，写满沧桑的无字天书，平淡无奇的山水风光，农耕文明的风雨写意。“哗啦啦、哗啦啦……”被不识字的春风一页页翻开。翻飞的书页，展翅的雄鹰，沿着时光隧道追寻波澜起伏的人生。

   任天发老汉出生在风雨飘摇、土匪猖獗的二十世纪三十年代末的湘西永顺。当时，湘西交通闭塞、农业落后，民不聊生，温饱裹腹成了草根群体最大的奢望。对于一个三岁丧母、九岁丧父的农家孩子来说，生活的道路何其艰辛。不满十岁一个人在漆黑的夜里，从摩螺寨走向十多里外的灵溪镇下辅村姑婆家，提着饭篓，边走边哭，在坟茏葀里歇了一夜，第二天才走到姑婆家，挨着姑婆家落户长大。为了生存，小小年纪懂事的任天发给地主做长工守牛，晴天一身汗、雨天一身湿，饱一顿、饿一顿，食不果腹、衣不遮体。五荒六月挖野菜充饥，十冬腊月穿草鞋保暖。解放初，政府分给他这个孤儿数亩田土，真是天赐大恩。他起早贪黑深耕细作、精心侍弄希望的田野，回报党的深情和黄土地的厚爱，种出了普通平凡、温暖实在的生活。任天发慢慢长大成人成家，生儿育女，过上了做梦都不敢想的当家做主的日子。

  三年大旱，粮食歉收，吃不饱饭。又是黄土地给勤劳的人生存的希望。任天发认真做好生产队的工夫，利用空闲时间，在朦胧夜色里，开恳田边地角，种上五谷杂粮。汗水浇灌明月，雨水映托彩虹。这些五谷杂粮既帮自己也帮别人度过了大旱大荒，赢得一片赞誉，被选为生产队长，带领全队共度难关。刮五风，大跃进，人民公社大食堂……运动一波一波，岁月一浪一浪，淳朴的农家人，在朴实无华的山水画卷里，种好田，种好地，种好泉水叮咚的做人理念和泥巴朴实的质感芬芳。

  八一年包产到户，年近五旬的任天发老汉拥有了挥洒汗水的大舞台。他在责任田里犁耙栽插深耕细作，锄草施肥精心侍弄。一犁犁泥浪，一耙耙水花，一簑簑烟雨，一行行绿诗，在大地宣纸上走笔。党的阳光雨露、丰沛的雨水和勤劳的汗水滋润着这片土地，让土地长出最美的风景和最朴素的念想。农耕文明的骨韵在任老汉额上武陵峡谷般幽深的褶皱里山高水长。

  夏夜星空，星眸与任老汉“吧嗒”的旱烟对视。包谷拔节，蛙鼓阵阵，秧鸡“咕咕”，萤火虫打着灯笼追赶流星，任老汉的心比落满星星的水井还要清凉深广。他走在结了露水的田硬上，踩落了一路清风明月。

   秋天来了。风调雨顺，粮食大丰收。任老汉堂屋堆满了小山似的谷子，楼上挂满了金灿灿的包谷和火红的辣椒，胖乎乎的土豆滚满了火煻厢房。鸡鸭成群，羊咩牛哞，过年还要杀两头大肥猪。一千多年前陶翁笔下的世外桃源，在二十世纪八十年代初的溪州大地上得到完美的展现。

  任老汉靠一双勤劳的手，用土地一样朴实的情怀，在黄土地上书写了中国农民最朴素的篇章。儿女们先后成家另立门户。老伴去逝后，任老汉仍然守着老黄牛，独自一人坚守在希望的田野上。独门小院，自食其力，过着有滋有味有尊严的日子。儿女们多次劝他把牛卖了，莫做阳春享享清福，但他对土地情有独钟，不要儿女一分线，活出人生的精彩。

  几年前，我在玉屏山上爬山，巧遇任老汉在田边犁田，对农村长大、在外漂泊半生的游子而言，“叮叮当当”的牛铃声早已融入我的骨髓，“乒乒乓乓”的打谷声在梦里激荡，田野的亲切感撩起了山路一样弯弯绵绵的乡愁。我便与任老汉交谈起来，从他的身上我读到了一个普通农民对土地深深的眷恋。

   土地是任老汉的命根子，老黄牛是他最好的朋友。一年四季，从早到晚，他牵着牛、牛牵着他，走在乡间的小路上，这种相依相守的场面成了灵溪镇下辅村一道别致的风景。两年前，任老汉犁不动田了。儿女们反复劝他卖掉老黄牛，他蹲在牛栏边给老黄牛喂青草，眼里潮润润的。当牛客牵走牛的时候，牛眼里噙着泪花，任老汉眼里也噙着泪花，他扯着牛绳不松手，把牛牵回家，守在牛栏边不吃不喝，直到儿女答应不再卖牛为止。牛，文明图腾的主角，吃苦耐劳的标签，人牧牛一生，牛牧人一生。

  从上世纪九十年代初到现在，年轻人离乡涌向城市打工，老一辈人一个一个被风收走，做田的人越来越少。乡村萧条、乡愁无根。五零六零做不动了，七零八零不愿做了，九零零零不会做了。农药激素添加剂超标，人们身体越来越差，越来越向往无公害绿色食品。

  每当任老汉孤单的身影在弯月似的梯土里挥汗如雨时，我看到了“啃草坡头卧夕阳”的黄牛，看到了“俯首甘为孺子牛”的老黄牛。乡村振兴春风吹来，土脉松动，舒松棉软“咕噜”响的田野里，种子破土发芽，一叶叶鹅黄蓬勃开花，如舌头轻舔人间烟火，似星火点燃朝霞。

作者简介：田志顺，湖南诗歌协会会员，湖南作协教师协会会员，精通英语和日语，高级教师。在人民日报，湖南日报，团结报等各种刊物网站平台上发表诗歌散文百余篇，参加全国诗歌散文大赛多次获奖，多篇文章入选学习强国平台。