无论路途多么遥远

无论跋涉多么坎坷

厚重的行囊里

永远有一颗你湿润的沙粒⋯⋯

青岛的一角

    来去匆匆又是一程。到家后冲上一把澡，海风海浪的味道便渐渐散去，然而，思念的新绿再一次不可收拾地从心底萌生出来。

    青岛，不只是一片海，也不是几处老宅，我是从这里来到了人世间，于是，爱她，便不再需要任何理由，更无关乎风月，只是爱了。

    上学前的那一年，便随着父亲所在的部队离开了大海，即便如此，每隔几年都是要回来看看，在我的内心深处，始终是把青岛当作自己故乡的。

    儿时的家在贵州路上，一座破旧的老院落，十几处平房簇拥着一幢三层小楼，散住着不到20户人家。说它旧，因为这里是建放前便存在的院落，楼型混乱毫无设计，且从未进行过任何修缮。说它破，则是因为院里没有一条像样的道路，没几颗树更没有什么绿地，家家户户甚至连厕所都没有，每日依靠马桶解决问题，院子西门内有一间很小的公共茅房，暑热和阴雨的日子，窘相可想而知。

    如今的贵州路处在胶洲湾海底隧道的出口，喧嚣中早已找不到旧日的痕迹。然而，那处已经不存在的老院，在记忆里依然承载着太多美好。大海近在咫尺，从贵州路走到第六海水浴场不足千米，这里的海水并不算优良，沙滩也不细腻，布满了礁石和碎石乱瓦，但白天洗着海澡浪中嬉戏，晚上提着电石汽灯捉蟹拾贝挖蛤蜊，这些已足以让孩子们视为人间天堂。因为恰是栈桥的所在，每逢夏季，海边游人如鲫、大车塞道，我总会以青岛本地人的身份，鄙视和厌恶着这些外地游客。

    上世纪80年代末，贵州路重新规划，姥姥姥爷在距离不远的八大峡地区分得了两个小套的拆迁房，一套自住，另一套匀给了三舅，这一住就是20多年。

    三舅的房子早早出售了，姥姥姥爷相继过世后，房子转给了二表妹。表妹是画家，用它做了创作室，没几年也去了美国交流学习，并在那里继续着自己的事业，房子里空留着十几幅巨大的油画作品。从那以后，这里便成了家中亲戚往来青岛的落脚地。

    经年无人的小院日显芜杂。野草越长越多，已经爬上小径，其间零星点缀着几朵艳丽的大波斯菊。一株低矮的松树挂满墨绿色的锥状松果，遮蔽着半幅院落，院子的一角是姥爷平整出来的自留地，他亲手种下的植物们依然年年丰硕，每临盛夏，无花果、葡萄和黄瓜在同一时段结出果来，从青翠到枯黄，最后全部烂在枝䕨上，不再有人问津。站在园中，如果静静地听，不远处的浪涛声中，似乎还隐约夹杂着那些年一大家人的欢声和笑语。

    从小院的后门出来便是瞿塘峡路，路西不远有一处驻军，姥爷和警卫们总是熟悉的，他习惯在某一个清晨带着我进去看海和海尽处的军舰。那副俄制双筒望远镜既沉又难以操作。姥爷是个生活极其讲究甚至有些刻板的人，每当我嫌麻烦，敷衍着佯装看清，他都会立刻把住我的手说，“你这不对，肯定看不见”。这副望远镜作为姥爷的遗物，留给了一直陪在他身边的我的大表弟，如今早已不见了踪影。也就是在这座军营的大门处，我和亲爱的姥姥见了最后一面。每逢离开青岛的那个早晨，姥姥总会蹒跚地挪着小脚把我送到这里，然后抱起我，一边抹着眼泪一边说，“外甥狗外甥狗，你真是吃了就走啊！”“走吧走吧，今天走了也不知道这辈子能不能再见到了”。其实姥姥开始说这话时还不到妈妈今天的年纪。姥姥最后很长寿，也把一副好身板遗传给了她的孩子们。姥爷的病拖了十多年，临去世时，我专程回去却还是没能见上最后一面，只是陪着家人安葬了他的骨灰。姥爷是北方人，却一直喜欢南方的碧螺春和南方人的饮茶习惯，为了和着他的心愿，我特意带去一套袖珍茶具，舅舅说这小玩意至今还在姥爷的堂边。姥姥去世时我没再过去，那天夜里，独自在家门口一座小土坡下为她烧了纸钱，想着这辈子和她终于再不能相见了，哭得稀里哗啦。

    从军营向北几百米，是胶东半岛小有名气的团岛农贸市场。总是有人踩着晨雾、踏着海水而来，海边的早市是湿润的。开面包车的海鲜摊主，拖拉杆箱的大爷大姨，还有那些爱看新鲜的外地游客，每个人脸上都挂着笑容。市场大得会让第一次进来的人找不着北，日杂区、面点区、果蔬区、禽蛋区、肉类区、海鲜区，我始终没有搞清楚这里究竟有几个板块，每每晕头转脑地走出来，便会不由自主地想到大巴黎放射状的街区。海鲜区是最容易吸引外来客的，到处是没有见过的鱼虾蟹以及各式其他海产和半成品。摊主的叫卖声都不高，“八代、八代”“波螺、波螺”"鲍鱼、鲍鱼"……而每当你路过，这叫卖又恰到让你能够听得清楚。一位大姐拨弄着手中大虾对着我说，“活虾，活虾，35元，便宜了”，我没打算购买却还是仔细看了，对虾的确活蹦乱跳，鱼档也非常干净整洁，大姐黝黑沧桑的面孔上露出的善意笑容，瞬间治愈了我内心潜藏已久的不安和焦虑。在她的身上，分明透射着这座城市的精神风貌和民生百态，使人不自觉地生出要坚强生活的信念。无论外地人还是本地人，逛一圈团岛市场，收获的可不仅是赏心悦目和物美价廉，更能感受到浓浓的人间烟火和市井温暖。

    团岛之地历史悠久，团岛之名则起于清末至德国人占领时期。八大峡地处团岛，是后来因填海而兴的地方，所以老青岛说起八大峡这个地方还是习惯以团岛称之。这里从来都没有过都市的摩登与繁华，和所有城市老街区一样，生活其中，人们图的仅仅是方便和融洽。

    从家中出来，一分钟便走到大海，海沿儿的林荫小道上，青果松树和红果油茶相映成趣。伴着声声拍岸的浪潮，远处的栈桥和小青岛上的灯塔清晰可见。这么多年过去，躲在树荫下打牌的人们换了一茬又一茬，却始终闲适惬意。记得多年前儿子第一次到青岛，就在这里，指着不远处的海兴奋地叫着“大湖大湖”。如今的他已是翩翩少年，却如我一般深爱着大海，每天清晨必要骑上自行车在栈桥间跑个来回，哪怕只是在门前的堤坝上逗留片刻都能高兴得手舞足蹈。那顽皮而矫健的身影分明是童年的我。

    潮起潮落，每天都一样，但早晨和晚上的大海又必是不一样的，像海沿儿的人们。海沿儿闲逛的大都是附近的退休老人，所谓的青岛大爷和青岛大姨。当听出我的外地口音，一位遛狗的大姨立刻开始不厌其烦地向我介绍附近的公交线路，旁边一位大爷旋即补充，如何坐公交去黄岛可以省下一元钱，我笑着听着，他们的淳朴和善良温暖着我，也深深地感动着我。

    此时的海沿儿还有三种人，一种是洗海澡（海中游泳）的，这里的外地游客很少，是当地人洗海澡的专属场所，浪平水净，没有沙滩和太多礁石，护堤下去就是两米深水；第二种是拾海货的，高档货是没有的，一个猛子出来，摸到的无外乎一点蛤喇和小海螺（青岛人称之为波螺），还有人只是为了淘出些海带或者冻菜（熬制凉粉的海草）；第三种人便是玩海钓的，钓鱼人的终极梦想都是海钓，游艇出海可不是什么人都有条件的，在海边上抛抛杆便成了最便捷的享受。身边的钓鱼大爷半个多小时也没什么收获，我在一边看着都着急。大爷却不紧不慢地说，每天过来钓上两小时，小鱼熬汤大鱼下菜，退休了，闲着也是闲着。“这钓鱼和打麻将是一个道理，鱼咬钩时，浮标一点一点地动，鱼杆一点一点地沉，就好像大满贯差一张叫听那么紧张。得个大家伙就像胡了一把清一色，扯条小鱼就当成了个小屁胡。”令人哑然失笑。

    离开海沿儿，专门去了一趟位于ou广州路的市南区人民医院。这是我出生的地方，也是姥姥离开的地方。望着医院的门头，有些恍惚，我这一生和她那一逝，转眼竟已是半个世纪。医院就在小姨家附近，她指着眼前一片小房说，“谁谁（某一线影星）小时候成天在这里皮，前些年他姥姥还常着呢”。站在这里，向东几百米是青岛著名的网红打卡地，鱼山路和大学路交叉口，周围遍布着沈从文、老舍、闻一多、梁实秋这些民国大家的故居旧居。向南不远处是青岛火车站，这座有着120年历史的德式建筑，曾经见证过中国近代百年，更一直是我在遥远的南方，心之所系的标志所在。

    一直有些担心老辈人都不在了，亲情是不是还能够一如既往地维系下去，好在这家风是有传承的。这次回去短短几天，和长辈们一起吃了顿饭，又和小辈们聚了一餐。舅舅舅妈姨妈姨父都是七老八十了，但身体硬朗。表弟表妹们也很不错，正当好年华，股票、基金、房产不时挂在嘴边，好像随时都有爆富的机会，其实日子都过得踏实而稳当。姥爷解放后转行成了半路出家的医生，所以家中后辈一直有些医学的底子。三舅现在是胶东挺有名气的中医，以他名字命名的敷贴已成品牌，诊所开了很多年，创立的针灸新技法更让无数人受益。大表妹也是事业有成，在青岛建了两座颇有影响的私立医院，这几年又收购了一批社区诊所。“和和美美，蒸蒸日上”，是姥爷和姥姥对子孙们的叮嘱。

    从栈桥到团岛的八大峡，东西2公里，从市南区医院到海沿儿，南北1公里。城市的西南，那海的一角，是曾经属于我的青岛。