

作者简介:姚晨,南京人,江苏省散文学会会员。曾任某省级期刊副刊编辑,作品散见于各类报刊和网络文学公号。


“麒麟杯”《百年辉煌》庆祝建党百年
诗歌散文有奖征文
姚晨参赛作品展示
编号:189
我的1976
作者:姚晨
朋友越来越多,故人越来越少。初心越来越遥远,终点越来越迷惘,突然想起多年前在伶仃洋的一个小岛上,一位兄长曾经对我说,人生需要偶尔停一停,认真回望来时路,你便会清楚地找到人生元点。
世事沧桑,20年过去,我渐渐体会出他话中深意。感谢过往岁月的纷扰,让我安静之时,有可以怀念和思考的经历,更有值得奋斗的渴望!
始终相信信念是一种情怀,源自于内心,却又不同与普通的情感,它不会因人的环境改变而发生动摇。
如此回溯我的半生,不能不回到童年的1976年。
如今说到1976年,年长的人往往会用“灾难深重”来形容。虽然当年只是孩童的我并没有更多的切身体会,但那一年的经历、父辈的言行却始终默默地影响着我,牵引着我!
信 念
爷爷是老党员,淮海战役时是支前队长。爸爸是革命军人,根正苗红。妈妈的家境却是不行了,解放前姥爷曾是国民政府的巡警,虽然解放后长期从事医务工作,但历史上的“污点”让他一直背到了生命弥留之际。妈妈年纪很小就在烟台当上了小学老师,后进入山东人民广播电台作播音员。爸妈在青岛结婚,几年后,我们一家随爸爸部队调防南京,没两年,部队又迁去了东北。受姥爷影响,妈妈来南京后在工作、入党、晋升等问题上都长期得不到公正对待,先是在菜场工作,后来到小学任教,之后许多年才慢慢步入正轨。
都说部队大院的孩子从小没吃过苦,事实远非如此。回想起来,我们一家四口分居时间长达21年。爸爸要不在烟台要不在锦州,我和妈妈要不在青岛要不在南京,哥哥则不停地在城市间走来换去,父母收入基本都丢在了铁路上。每年探亲,妈妈都得向邻居同事借钱,往往一还便是小半年。
两地分居的日常是家书。爸爸每每给妈妈写信,都会附一两页专门写给我的信,虽然不长,信的最后总是三个字“爸爸示”。这三个字总让我记着,在遥远的北方有一个严厉却又痛爱我的父亲。
一个炎热的午后,几个小家伙兴冲冲地跑进同伴家,进门便瞧见一个人影吊在里屋门梁上。那是他“畏罪自杀”的父亲,一位海军军官。这一幕已经成了我一生挥不去的心理阴影。
1976年,“文革”的最后一年,新年的气氛还没有退去,周总理便突然去逝。全国人民沉浸在痛失总理的悲伤中,政治气氛残酷肃杀,人们精神世界无比压抑。从那年春天起,每每爸爸来信,妈妈总是要关上门拉上窗帘,偷偷在房间里看完,然后把我叫过去,说说爸爸的情况,给我看爸爸写给我的部分。爸爸的信总是厚厚一沓,而我所能看到的却极少。
多年后问起妈妈关于信的事情。妈妈说,那段时间爸爸正好在海军总部大院,常常和几个同学一起去天安门,偷偷参加悼念周总理的活动,他的几位同学先后被捕。每次去天安门他们都会抄录下一批悼念诗抄,回去后整理了寄回来,并叮嘱妈妈一定看完即毁。妈妈说,爸爸每次信的最后总会说寒冬过后,必是暖春,“欲哭闻鬼叫,我哭豺狼笑。洒酒祭英雄,扬眉剑出鞘。”让妈妈务必对党有信心,对自己有信心。
那是时代的悲哀,也是反击的起点。我无数次想,或许当时绝大多数共产党员都像父亲和他的同学们一样,怀着对领袖的无尚崇敬,怀着对党的坚定信念和无限忠诚,才能够在心底里始终坚信我们党一定能够冲出黑暗走向光明。
爸爸把这种信念传递给了我。
担 当
那年暑假,我只身一人来到父亲驻地辽宁省锦西县38642部队。
至今还记得那幢灰黄色的宿舍楼,我们住在二楼,很多扇的大窗,几盆小花,书桌、橱柜和一张没有蚊帐的中等床……
暑假作业很枯燥,日子过得孤单且无聊,那也只是个再普通不过的寻常夜晩。半夜里,一阵霹雳之后,便是唰唰的几道闪光,我能够清楚地记忆我看到了它们,那是电弧焊般蓝紫色的光,像是从日光灯管里射出来,又像是从窗外刺进来的,令人目炫,随即地下传来隆隆的巨响,久久不消。在还没完全清醒的时刻,爸爸已经拉起我,夹在胳膊下面冲到了楼下操场。
灰麻麻的天边透出诡异的光亮。回头看那幢宿舍,它已经不是一个完整的建筑了。楼的一侧从中部向下被硬生生切去,像个不规则的锥子扎在地上,景象可怖。
锦西县距离唐山的直线不过200公里,第二天,部队就开始动员,集结出发。
因为我是爸爸的“尾巴”,最终他没能去参加救援。后来听说他的战友同事在余震中牺牲了不少。多年后每每提及此事,爸爸总是唏嘘不止。他的军旅生涯有两大憾事,一个是作为职业军人却始终没有上过战场,第二个便是唐山大地震没有亲身参与救援。
或许是他把这个该承担起却没有履行的责任传递了给我。他的第二个遗憾,终于在30年后的2008年,由我完成了。汶川地震后,我作为恢复重建大军中的一员,与“战友们”在极重灾区绵竹县奋战了800个日夜。
忠 诚
那年秋季开学,因为爸妈不放心我再一个人返回南京,所以一直拖到9月8日,才由爸爸同事王叔叔带着我,登上了返回南京的火车。
绿皮火车的年代永远刻印在我了的记忆中。9月9日下午,当低沉的哀乐从广播里传出,车厢一下变得寂静如死。列车员阿姨扶着过道颤抖着、抽泣着,随着她的晕倒,全车厢的呜咽变成了失声痛哭。从车窗反射中,我看到王叔叔也已是满面泪水。
叔叔哽咽地喃呢,主席啊主席,中国离不开您,军队离不开您,人民离不开您啊!
当时才8岁的我,不知怎么就突然冒了一句:叔叔,我们国家以后怎么办啊……
我知道在他们这一辈军人心中,毛主席不仅仅是领袖,更是他们心中的红太阳。1966年下半年,毛主席第一次接见红卫兵,爸爸便在其中,之后不久,他就决定给我刚出生的哥哥起了名字“小红”,而给两年后出生的我起名“小北”。爸爸说,你们兄弟俩名字的寓意是红心和北京,“红心永远向北京”。
1976年,周总理走了,朱总司令走了,毛主席也走了,一个时代结束了,但父亲他们这一代革命军人对党、对军队、对领袖的感情却深深地打动了我,并注定影响我的一生。这是忠诚和感恩的传递。
先哲说,世界上有两样东西亘古不变,一是高悬在头顶上的日月星辰,另一个便是深藏在人们内心的高贵信仰。一个冬日的小酒馆里,我和两位学者聊党史聊军史聊信念,彻夜未离。多年后,酒馆老板依然会在对身边的朋友说,“没想到,现在还真有这样一群人,他们骨子里和别人不一样。”
我想,这是时代教给我的,更是父辈们留给我的。
1977年的春节,妈妈在鼓楼红霞布店给我买了一条藏蓝色的新裤子,7元钱加几尺布票,或许爸爸妈妈想藉此开启着崭新的生活!是的,生活越来越美好,为什么不去热爱呢?
(写在建党百年之际)

“麒麟杯”《百年辉煌》庆祝建党百年
诗歌散文有奖征文启事
2021年7月,中国共产党将迎来百岁华诞。百年以来,中国共产党团结和带领全国各族人民,艰苦奋斗,团结一心,使中国发生了翻天覆地的变化,更让中国辉煌崛起并屹立于世界的东方。为充分展示我党百年风雨历程取得的辉煌成就和丰硕成果,歌颂我党带领全国各族人民不忘初心、砥砺前行的伟大壮举,宣传我党全心全意为人民服务的感人历程,由麒麟读书会、《大家风范》杂志、龍翰影业、麒麟读书会作家事业发展联盟联合举办“麒麟杯”《百年辉煌》庆祝建党百年诗歌散文有奖征文活动。现将有关事项公告如下:
一、主办单位:
麒麟读书会
《大家风范》杂志
龍翰影业
二、承办单位:
麒麟读书会作家事业发展联盟
三、总顾问:
姚卫东(世界华人联合会联谊委员会理事长、联合国世界和平基金会慈善事业委员会主任、中国将军文化协会执行会长)
邱锋(中国老子文化研究院院长、中国毛泽东研究院副院长)
阎雪君(中国作家协会全国委员会委员、中国金融作家协会主席)
四、评审委员会专家组组长:
董山峰先生(文化学者,光明日报高级记者,《博览群书》杂志社社长,全国优秀新闻工作者,原中共中央宣传部新闻协调小组成员)
五、组委会成员:
姚卫东、邱锋、阎雪君、董山峰、耿建华、孙春亭、赵林云、王培元、王景科、戴永夏、逄金一、林毅、李宗益、周慧玲、戴思翰
六、奖项设置:
1、一等奖:(诗歌、散文)各1名,奖品为价值150000元的精品国画一幅,另颁获奖证书,赠送三年读书会会员资格。
2、二等奖:(诗歌、散文) 各2名,奖品为价值80000元的名家书画一幅,另颁获奖证书,赠送两年读书会会员资格。
3、三等奖:(诗歌、散文) 各3名,奖品为价值60000元的名家墨宝一幅,另颁获奖证书,赠送一年读书会会员资格。
4、优秀奖:(诗歌、散文)各10名,奖品为价值30000元的名家书画一幅,另颁获奖证书。
七、征文对象:
面向全国诗人、作家及各机关、企事业单位文学爱好者,欢迎踊跃投稿!
八、活动说明:
1、获得诗歌和散文一等奖作者,除获相应奖品和证书外,将邀请光明日报旗下《博览群书》杂志刊发其获奖作品评论。
2、部分优秀获奖者参赛作品将择优在《大家风范》杂志上刊发。
3、2021年视国家对疫情管理有关规定,拟于2021年6月下旬在山东泰安市泰山景区隆重举办颁奖典礼和座谈会。邀请评委名家对获奖作品进行点评,邀请新闻媒体对获奖作品进行报道介绍。
4、评审委员会成员由国内著名文学专家、文化学者、作家、诗人、资深媒体人担任评委,以无记名投票方式最终确定评奖结果。
九、投稿要求:
1、参赛作品内容须学风严谨,积极向上,紧密围绕庆祝建党百年,以我党百年风雨历程和辉煌成就为主线;参赛投稿作品体裁为诗歌(包括现代诗歌、古体诗词)、散文(包括游记、随笔等)的原创作品。
2、诗歌60行以内(含古体诗),现代诗最多2首,古体诗词最多3首;散文限1篇,3000字以内;投稿者每人限投一次,且须为原创首发。
十、投稿须知:本次征稿只接受电子稿,作品请用4号宋体编辑好,以Word文档格式投稿,投稿请注明“建党百年征文”字样,并在文章后附上作者姓名、个人简介、个人照片、电话、通联地址;无个人照片和个人简介视为无效参赛稿件。参赛作品凡合乎要求者将在线上《都市头条》济南头条新媒体平台统一进行参赛作品展示,作品赞赏量、留言量和阅读量作为入选决赛的参考依据。凡投稿者,即视为已同意本征稿启事所有规定。
十一、征稿时间:即日起至2021年5月20日止。
十二、参赛作品评审颁奖时间:2021年6月5日至6月26日
十三、投稿邮箱:djffzb@126.com
十四、本活动最终解释权归组委会所有。
“麒麟杯”《百年辉煌》庆祝建党百年
有奖征文活动组委会
2021年2月6日


编辑:寒烟 子墨
编审:慧玲 思翰
麒麟读书会 · 作家事业联盟
《大家风范》杂志
总顾问:姚卫东 邱锋 董山峰
阎雪君 肖霖生 许莎朗(香港)
耿建华 赵林云 孙春亭
逄金一 赵洪祥 张希木
柏承恩 李式法 戴永夏
李 浩 王培元 傅先河
编委会主任:戴思翰
编委会副主任:鲁先圣
总编:戴思翰
《大家风范》杂志投稿官方邮箱:
djffzb@126.com