作者:  高建平

五月里，几个太阳便把地里的庄稼晒出一遍金光。 抬眼望去，那麦穗儿在微风下你拥我挤，好不热火；吸一口气。四下里都飘香。麦收季节到了。

吃过晚饭，秀珍安顿好公公和娃，便去开社会。会场设在晒麦场上，三盏一百瓦的灯泡，把一个个庄稼人的脸照得流光泛彩，从县中学毕业回乡两年半、梳偏分头、穿白的确良衬衫的生产队会计员庄严地站起身来，用那种在学堂里背书式的口气向人们宣布一项决定：麦收期间，队里决定按人口数目，将 “责任田” 划给户头，要求打田之前全部收割完毕。那架式，收得是好是歹，责任全落在户头上。临末，附带宣布了全队现今耕地面积以及人口数目。那人口数目宣布得委实奇怪，竟是一百零八点七口！人们正纳闷，却见怀胎七月的大肚子媳妇扬起手向偏分头扔泥块，还骂他:  “ 鬼头鬼脑  的，皮还没长伸展，就没正经 ! ” 立时 “轰”的笑了。“ 偏分头 ” 却不笑，学着电影里的人物，一根指头竖在嘴上，“ 嘘—— ”  的一声，示意人们安静下来，于是又扯起背书似的腔调继续宣布：对于有些老弱、怀娃的户头，队里决不会置之不理！

开完会，秀珍轻手轻足地回到家。公公屋内传出一声咳嗽。公公是个孤傲脾气，在儿子、媳妇面前一贯以 “ 陈传老祖 ” 身架自居，快八十岁的人了，爱张脸面，图个尊严。人们说他有福份，虽说老大不在世了，老二在部队里当了四年通讯兵，复员不到五月，就被县里邮电局招去当了线务工，吃供应粮不说，每月还往家里汇钱，老二媳妇秀珍又是个孝顺、勤快、能干的女人，除了把他老汉的穿戴收拾得周周正正外。连贴肉的白布衫子也洗浆得不见一点斑渍。

虽说公公没多少言语，人却厚道，也有心计。秀珍过门那年，光景不好，几下里拉扯，临到坐月子便作难了。公公只说了一句： “ 过日子欠了个心计 ” 神不知鬼不觉地在他睡的床垫下摸出一叠票子，赶场天买回鸡蛋整整五十，全放在媳妇房里。你不说感激他的话还好，一说，立马在脸上作出一副刀砍不进的样子。唉！这个守旧自尊的公公！

媳妇是了解公公的，老汉的咳嗽分明是给她打的信号，以表明公公没有睡着。她便心领神会地靠在公公屋门边把开会的内容讲给他听:

“爹，队里划了“责任田”。咱家三口人，人平七分地，三七两亩一，赶明儿早起就割麦子。”

“ 嗯 ” 公公在屋内只这么应了一句。

“ 怪 ” 秀珍心想，“ 公公对她带回的消息怎么这样漠然 ？”

其实这并不寄怪，虽然老汉好久未下地了，可对眼目下的什么 “ 联产制 ”， 什么“ 责任田 ”，他早在屋内挂的那个广播匣子里听说过了。

秀珍又站了一会儿，见公公不再说话，这才挪动身子进了灶屋，从壁缝里抽出一把明亮亮的镰刀，以备明日割麦。猛然想起明早两头猪还投食料，便在灶门前坐下，“ 嚓 ”地一声划然火柴，准备点火。这当儿，公公屋内又传出一声咳嗽。秀珍扔掉火柴。果真听得公公说话：

“ 这么晚了，还煮啥？”

这苍老的声音带着几分不可抗拒的严威。秀珍只得关掉灯，回房睡去了。五岁的娃已经熟睡了。

 想到明天就要割麦，性急的秀珍着实睡不着。两亩一，扎扎实实干两天看能不能完？何况只有她一把手；公公年岁大了，万不能让他帮着干啊……

“ 呜喔——” 娃哼了一声，翻个身，把一只胖嘟嘟的手搭在秀珍胸脯上。唉，娃呀娃，要是你再大个十岁的话，也能帮着做做饭，扫扫地，妈便不致于里里外外胡子眉毛一把抓，气都出不均了……

起风了，吹得树叶响，吹得屋外电杆上的电线响一一哦！对啦，明天找人捎个信到城里，叫根柱回来休几天假，也便帮我一把…… 不行，根柱也够辛苦的。难道只有种庄稼才累？看着他爬在那么高的，立葱葱的电杆上，也叫人快吓死了……

睡不多时，外面的响动声就把秀珍惊醒了。睁眼一看，天才鱼肚白。这些勤劳的庄稼人哟，听那讲话声和开镰声，大有在当天就要把所包 “ 责任田 ”里的庄稼收割干净的阵仗。

 她赶紧起床。推开内屋门，心便跳了，灶屋里已有了灯光！上前一瞅，公公在灶前正正襟危坐，火苗把皱巴巴的脸映得通红，锅里昨晚未煮的猫食开得 “ 咕嘟、咕嘟 ”发响。她不安起来，内疚、惶恐地喊了一声:  “ 爹……”

 “……嗯 ”公公仍旧只这么冒一句。默默地往灶膛里添柴。

 秀珍胡乱地擦了把脸，拿起昨夜准备好的镰刀就向外奔。奔出门不远又赶快折回身子，按着心跳侧着耳向灶屋里听一一她怕公公有啥吩咐。还好，屋里并没动静，这才向划给她的两亩一走去。

庄稼地里不知名的虫子还在鸣叫。田埂路边草叶上挂着的露珠儿抹在足上凉浸浸的。足步声一响，被惊动的青蛙便 “ 扑通，扑通 ”往水沟里跳。啊! 大自然的晨光哟，朦胧新奇！然而公公坐在灶前的神势更为新奇。在本份的媳妇秀珍眼里，从她和根柱结婚那天起，还没见过这严威的公公烧过一顿饭。连灶屋的灶头边也少站。而且，公公属于长辈，伺候他，敬畏他，是天经地义，公公整日闲着手不足为奇，今早一反常态干起家务活了，倒实在使她惊讶不已。

       也不知从哪来的劲，太阳爬起一竿子高时，秀珍才直起腰来抹一把汗。一回头。割下的麦整整齐齐地铺在田里。就象金黄地毯，她忍不住笑了。忽然她看见离她两三块田远的地方，五岁的娃边朝她跑来边喊，“ 妈妈一一爷爷叫你吃饭。”

       她应了声,迎着娃跑去.蓬乱的发，红扑扑的脸，在这个农村少妇的身上透出一种不加修饰的美来。

      “ 哪个做的饭？”她问。

      “ 爷爷 ”娃刚一说完，她就紧紧地楼过娃。只觉得心里涌出一股热流。

      回到屋里，公公已在吃饭了。等她添上饭才说:“我托人给根柱带了话，叫他回来打个帮手。免得……”老汉猛然停住。他本想说出“免得你累” 的话，但在他的意识里：下辈人拾举不得！

     对于叫不叫根柱回来，秀珍已有考虑。只是对这年近八十的公公做了顿早饭，心里觉得过意不去。她端起碗向猪栏边走去。吙！两头猪已喂得肚皮溜圆，她对公公又增加了一层说不出的感激……

      第二天接近黄昏时，秀珍跟前的两亩一只剩下五、六分了。晒麦场上那几台脱粒机的声音震得山响，庄稼人在田野阡陌间奔走，这火热场面好久没见过了。“ 变啦！”她想。昨日对公公增加的那层 “ 说不出 ”的感觉也明瞭起来……

      还是中午，当她拖着疲乏的身子回到屋时，公公竟盛了一碗饭递到她手上。这真是她从来想也没想过的事！她慌了神儿，也赶快为公公恭敬地端上一碗，亲亲切切地喊了一声：“爹……”

     公公照例只那么“嗯”了一声。在这大忙季节，老汉的确想讲几句慰劳媳妇的话，可又不愿直统统说，就转弯抹角地骂根柱： “ 到底回不回来！也不带个信！ ”

     “ 兴许他也忙哩。”媳妇说。

     “忙！……”老汉原想说 “还有你忙 ”，话到嘴边又转个调说  “ 城里再忙，也要清闲些。”

秀珍是个通达的女人，她想的不同：累，就累一个人吧，何苦惊动全家。根住也是好不容易回来休次假，就是回来。能让他跟着累？

     秀珍下午，正加劲割麦，突然觉着腰有些痛。这是老毛病了，去年上医院检查，医生说是有风湿。根柱却说，那是她摸凉水多了的原故。为她揉一下背，说几句体贴话，她便觉着不痛了。如今……唉！她真有些想念根柱了。她记得那年，媒人把根柱带到她家，她只在内屋门缝中瞅了一眼；是个当兵的，憨憨厚厚，见了长辈就行举手礼。要走的那天，也向她行个礼。媒人对她说： “多规矩嘛，是个实心人。”从那时起，这个农村淳朴、善良的少女，就认定自己是他的人了。当兵的假满回部队一去就是一年，她就默默的等他一年。复员后，她才实实在在发现这个没多少言语的青年人很有上进心，同她这个能干的女子配对很合式……

      她不禁偏头望了望远处那条机耕路面，根柱每次回来都是骑着自行车在这路上出现。“ 你个死鬼，也该回来看看我们嘛! ” 她在心里嗔怪他。她望他回来并非帮她干话，她是想对他讲述这些天公公的变化和对她这个儿媳的好处；她要告知他这两天做活是累在身上，喜在心上；她还真想告诉他，她的腰又有些痛了……

她失望地收回目光，又不禁扭头往她田的另一头望了一眼，因为有时根柱回来，会不打招呼就帮着她干活，比如她在喂猪，根柱就挽起袖子；她在挖自留地，猛抬头，就会发现根柱也在挖……

      夜色越发重了。想到明日就要打田，秀珍又弯下腰继续割麦。割不多时，隐约听见对面有响声。抬头看去，怪，那响声停了。“ 尽胡思乱想！”她在心里骂了一句，又低头割。割了一会，对面的响声更加清晰了，她于是又停下活路。刚一抬头，对面便落下了个人脸。她心跳了：“ 是根柱吧？”轻声问道：“谁呀？”过了一歇，对面果真丢来一句瓮声瓮气的搭话：“我是根柱。”秀珍的脸红了。她知道这是谁，就学着前日晚开社员会时那大肚媳妇的话骂道：“鬼头鬼脑的，皮都没长伸展，就死不正经！”捡起一块土巴扔过去。对面立时拱出个“偏分头”，接着两个，三个……

       “秀珍嫂子，”那“偏分头”正儿八经像背书似的说，“据根柱带回的口信：防洪季节到，他要加紧巡线，故不能回来。我等帮大肚子媳妇家割完，前来你处助战。请指令！”

        “ 哈哈哈哈……”

        笑声飘进田园，秀珍一抬头：临近中天的月芽儿正斜着嘴对她笑哩……