母亲百诞（中）

文 | 庄滇冠

❉ 母亲百诞（上）

住在常州的外公经常来无锡看望母亲，看着原本光耀家中的明珠不能自如行动，心里难过是不言而喻的。外公是个乐观的人，一副慈眉善目，从未露过悲戚的面容，每次来住一宿，和母亲有讲不完的话，小孩子自然听不出个头绪，我的任务就是端茶倒水。舅家的其它亲戚也不时来看母亲。这时的母亲，除了不能自如行走，每天讲着只有我们能听懂的话，完全融入了家庭生活中。

经过几年的锻炼，母亲坐在小竹凳上，一手撑在另一小方凳上，一手拖动小竹凳，能在房间里移动。有次放学回家，看到母亲双手撑着藤椅的扶手，站立着在房间里“走路”，她仰起头激动地说：走了五趟！欣喜之情，溢于言表。

她从躺到能坐，能移，能“走”，每一个进步，我们都为她欢呼，给她鼓劲。这对一个残疾人(当时没这名称)来说是多大的胜利！只要能容得下藤椅的地方,她都能到。这个飞跃，提升了母亲的生活质量，她是个极爱清洁的人,自己会如厕,自己会到水池边洗涤,一些单衣服都自己洗了晾出阳台外。

她的生活内容丰富了，有时甚至会闲不住，我们担心她一人在家时会摔倒。有次放学回家她悄悄告诉我，“弛在地上了”，我正急着问怎么爬起来，她笑咪咪说，幸亏在床边，拉着床沿坐到了床上。“我的妈呀，你能完成这个高难动作！”我们惊叹她能力又增强了，她的越来越好动，也增添了我们的担心。

她忙活累了，会坐到小沙发上做一件事：写信。她的手不听使唤，捏着原珠笔杆一笔一划，曲曲弯弯，一个字有铜钱大，给外公写封信有七、八张纸，邮局说超重了。

我读二年级时，母亲就叫我代笔，写在五分钱一张的明信片上。她每说一句，我琢磨后落笔，就如练听写。她有文言底子，有次写信尾问候语，她说“jun ci bu ling”，我想了半天，就写“君子不灵”，心里充满疑惑。写完，母亲象语文老师一样，通篇检查，看到最后，她笑起来了，说，错了，是“均此不另”，意思是祝愿了收信人后，家中其它人等，也是这样问候，还纠正了几处格式上的错误。

代了第一次,以后渐渐熟练了,写得通顺无误，还会得到她的表扬，心里喜滋滋的，要是半个月不喊我写信，我还会催促呢。

母亲的活动天地就是家中几个房间内，假以时日，她的“行走”也自如多了，哪里拐弯，哪里扶挪，哪里倚靠，她都能熟练转换。除了不能上下多层台阶，我们似乎忘了她是腿脚不便的人。

有一天，她对我们全家人说：明天我来烧饭给你们吃！我们哥弟几个别提多高兴了，因为父亲下班到家就能开饭，不用再等父亲手忙脚乱现做了。父亲给我们分工，每天上学前，把煤球炉拎进屋，油盐酱醋锅碗盆放矮凳上，拾掇好要烧的食材，让母亲不用起身，都能拿到。当我们回家吃着她烧的第一顿饭菜时，感觉特别鲜香。每天我们一离开家，她就一人坐在煤炉旁，又是煮又是炒，把简单的荤素生菜不时烧出别有味道的佳肴来。

那会国家处在困难时期，食品匮乏，几乎都是定量供应，父亲那点工资要养活一大家，很是捉襟见肘，母亲拖着病残之躯，将有限的物品料理出可口的食品，在我们眼中简直就是顶呱呱的大厨师了。

后来她告诉我，烧菜要搭配好作料，尤其是放盐的量和时辰。记得哪位美食家说过，烹调最大的诀窍就是看人看菜放盐，原来母亲也深谙此道。母亲坚持烧饭，一是替父亲分忧，二是锻炼自身活动能力。

家中的小天地她已不满足，逢到大节日，父亲就雇一辆三轮车，由我或弟弟陪着到市中心热闹大街上兜一大圈，这也是她最高兴的时候，她目不转睛看着街景和人群，一切是那样的新奇，还不时要绕点路，回来再要问这问那，我就天花乱坠吹一通，反正就是逗她高兴，她听后总要说一句，下次还要出去看。外面的世界对她太有吸引力了。

到外面去看风景，给了母亲莫大的动力，她想练到自己能走路，象年轻时那样到许多地方去，去游览，去观光，去看看现在的世界是什么样的。她的这个宏大目标，把我们也鼓动得非常兴奋，我们也多么期望母亲有朝一日能象常人一般自如行动啊。于是，她在家撑在藤椅上练走路，坚持每天走十来趟，我们听那节奏，有时感觉还蛮快的，说明她已比较熟练掌握了这种方法。

……

【作者简介】

庄滇冠：插队苏北十年，1978年考入大学，入职中学教师，后为公务员，簪组正处职。退休后在一环保NGO当义工。