谨以此文献给耄耋之年的母亲！
一一题记
母亲的那双手
羊爱琳
手，这是一双早已饱经沧桑的手。
皮肤黝黑粗糙，布满老年斑，指关节稍有变形，血管经过了八十五年的劳作，血液循环往复地穿越在失去弹性的粗粗细细、蜿蜒曲折、枝枝桠桠的密闭的网状管腔中，细瘪弯曲的静脉血管在皮下隐隐约约，它已不是蔚蓝色突出皮肤的优美曲线，而是在皮下像一个突出的蚯蚓，或是隐藏在皮下必须用手指的腹部才能感触到。上臂的皮肤因为衣服遮掩，没有阳光的照射倒是白净，但皮下肌肉松驰的没有一点弹性，深蓝色的血管弯曲的已不在直奔，干燥的皮肤上脱屑严重！
母亲布满皱纹和老年斑偏黄色的脸，充满着豁达，淡然，失去牙的面颊较以前明显地瘪陷下去，灰白色的头发干燥的爬在头皮上。
由于近两年的慢性腹泻，母亲的身体已非常消瘦虚弱，每因恶心，不想进食，全身难受不适时，我都会给母亲补充能量输液，老化失去弹性的血管，三天竟然扎了六针。第三天，第三针穿刺失败，没有按好，殷红的鲜血由手背滴到粉色的地板砖上格外耀眼。我内疚的不行，母亲却慈祥温和的说：“不要紧！”
再次选血管时，我用我的双手轮流握着母亲冰凉的手。这双手，我从来没有这样握过，长久的、特意的握着。今天，母亲再次平淡地说，她可能有生之年不会太多了，人老了，终有一死，听她这样说，心又疼了几下！
第四针在左手无名指上一根细细的静脉血管穿刺成功，滴的很顺利。
母亲躺在沙发上，右手搭在头上。我看着母亲输液的左手和搭在头上的右手，已然是那样的别致。这双手，曾经是那样的白皙灵巧。
八十八岁的身躯虽然瘦小，但并不佝偻，面对诸多不适，她并不沮丧。皱纹、老年斑、白发、无牙、心脏病、高血压、慢性腹泻、失去劳动力，母亲的意志仍是坚定坚强的，活着比死更艰难，但必须活着！
母亲的一生很艰辛，7岁便失去了母亲，因家里贫困，被亲戚送教会学校上学，每当交学费时，就会在家里躲避，然后再去学习，因此长大后幸运地被送到省卫校学习二年，毕业留省城医院工作十年。
想必母亲的手在年轻时和她的容颜一样美丽、白皙、灵巧可爱，即使是一双手，看一眼也会让人怦然心动！
在省城医院里工作的十年，每天来来往往于长廊护理患者，进出于每间病房执行医嘱，驻足于病床旁边换药输液，迎来送往住院或痊愈的患者，每年的先进工作者荣誉称号就有这双手的功劳！
1965年，父母带我们兄妹四人来到了河西农村卫生院，单位上，母亲凭着这双手看病、取药、打针、缝合、器械消毒、麻醉，做手术助手；或拉煤、炉里添煤、倒炉灰、下队培训“赤脚医生”、支农干农活，住院部管病人，忙的不亦乐乎！
小时候，看到母亲为医院同事的女儿（一个姐姐）治疗沙眼，她那灵巧的双手，右手拿着一个玻璃透明壶，装着洁净清亮的液体倒在眼部，左手拿着一个器械棉签熟练地清洁。我好奇的看着妈妈的一举一动，很羡慕那个姐姐得到妈妈这么好的治疗。还看到妈妈给一个“有历史问题”的同事换药。他在批斗时脖子上挂着一个用细铁丝栓着的大案板，将后颈部肌肉勒出了一个很深的槽。
有几年，父亲被调去医院的一个医疗点上班，家里只有母亲、哥哥们和我。母亲常常因为给手术病人麻醉，又兼做手术助手，不能按时下班，哥哥们就学会了自己做饭。
我们自己吃饭，也给母亲留饭。 但只要能按时下班，母亲就给我们按时做饭，炒菜、凉拌菜、蒸馒头、烙饼子、做臊子面、汤面条、小米散饭。
记得有一年春节前，母亲买了猪肺和猪肠，父亲负责清洗，把肠子里面翻出来洗，用碱洗、再用盐洗，直到没有猪粪味。我帮父母把剁碎的猪肺灌到猪肠里，扎洞、蒸熟，放置没有炉子的套间冷冻。吃时、加热切片，在物质匮乏而我们生长发育的年代，是多么罕见好吃的肉制品，还不是每年都做。
母亲还给我们做过酿皮子，制作时工序繁杂，看着母亲将面和好，然后放锅里洗面，最后洗剩的就是面筋，洗面水放置一会，面沉淀锅底，上面水倒去，大锅水烧沸，将洗好的面适量倒入水中的箩，数分种一张酿皮子蒸好，循环往复，面筋也被蒸好，置凉，熟板熟刀将酿皮切条、面筋切块，浇上醋辣酸，真好吃哦！
在那个年代里，母亲尽最大努力和厨艺为我们的生长发育，制作各种极具地方特色的饭菜，食物转化的能量滋养着机体细胞，让我们健康成长的同时，教我们做人的道理，儿女们善良、明理、孝顺、平安！
随着生活改善，食材逐渐充裕后，逢年过节时，母亲给我们做丰盛的食物，在卫生院灶上厨师的帮助下，用鏊子打糖饼子和酥油饼；家里炸油果、油饼、剁肉馅、全家包饺子、卤鸡卤肉，炒菜、凉拌菜，妈妈在房子中间的火炉上支着铁锅，锅里的卤肉汤沸腾着，从锅盖边逢里冒着白色蒸汽，满屋子飘着卤味肉香；大年三十全家人团圆，坐在戈壁滩上以矮株沙枣树为围墙内的一间平房里，一盏60瓦的灯泡下，吃着饺子和各种美食，是那样的温暖，明亮，幸福!
蔬菜是夏天的应时节菜，到了秋天，母亲便会约好农民把菜拉到卫生院家门口过秤付钱，有大白菜、莲花菜、白萝卜、红萝卜、土豆、芹菜、茄子、葫芦等，部分储存地窖中，部分晾晒成干菜、部分腌制成一大一小缸的酸菜，还有小坛咸韭菜伴辣子、红绿相间，煞是好看。腌制菜全是母亲一人操作。要洗净，把水沥干，一层菜一层盐，很辛苦，母亲几十年坚持腌制、晾晒、储存，到了冬季，家里就有了新鲜蔬菜可吃。特别是油炝葱花干辣椒酸白菜，素炒茄干、咸韭菜等，是我记忆中最好吃的味道！
那个年月，由于商品不发达，什么都得自己动手做。缝制棉衣就是必须做的事情。每年夏秋之际，母亲都会提前准备。父母和我们兄妹四人的棉衣棉裤，都是母亲利用休息时间去供销社选择买棉布，下班后裁剪，手工缝合面和里，然后均匀的滩上棉花，为防止棉花乱跑，报纸铺到棉花上，从一角卷起，直到留的小口处把面子翻出来，抽出报纸，摊开整平，针线引住以固定棉花，最后把留下的小口缝住，上好领子，锁住扣眼，订好扣子，棉衣棉裤算是做好了。父亲已是成人了，可穿许多年，而我们每年都在长个，老二穿老大的，老三穿老二的，我有时也穿哥哥们的衣服，大哥的就得重做了。
罩衣罩裤也得母亲亲自缝制，脏了洗套在棉衣棉裤上的外罩就可以了。多年后有了裁缝店，缝纫机，罩衣外套送那里缝制，付手工就可以了。
每逢过年，穿上母亲给兄妹四人手工缝制的新衣服，做的新棉鞋，抵挡冬天的严寒，温暖的棉服让我们开心的学习和玩耍，那种喜悦的心情是幸福的，满足的。
记得我上小学时，母亲把裤衩裁剪好，教我怎么缝，现在会干的那些针线活都是跟母亲学习所得。
单位许多同事的棉衣罩衫也是母亲给裁剪的，其实母亲从来没学过裁剪，纯属无师自通!
每年母亲都会给我们编织毛衣毛裤，毛背心，毛袜子，为什么年年都在编织呢，也是小的穿大的，太小的拆了，买线补织，所以我们小时候的毛衣毛裤会有多种颜色的线，花花绿绿的，热心肠的母亲偶尔也为同事编制毛衣，母亲拿着棒针和毛线行云流水般的跳针、编织，漂亮的毛衣逐渐成型，激起了我学习编制的强烈愿望，母亲便从编制毛袜教我，以致我高中时创新织出双色线花型的毛衣。
后来商品丰富了，供销社里有了绒衣绒裤后，母亲毛线编织就减少了许多，再后来有了各种成品制衣，无须劳神自己做了。现在，母亲岁数大了，这些繁重的劳力活早就不干了。
再后来，我们渐渐的长大，大哥参加工作，二哥三哥上山下乡，而我去县一中上学住校，母亲才有了比较休闲的生活，家里只有她和父亲，周末我们回家，母亲就会做红烧鸡，红烧肉等好吃的来满足我们的舌腹之欲！
此时母亲的双手，已没了年轻时的白皙，皮肤明显粗糙起来，但灵巧依旧。
上世纪七十年代，母亲投入到轰轰烈烈的国策独生子女“计划生育”工作中，常常下乡接生，做人流、放环、做绝育手术，不下乡时在门诊看病人，换药、静脉输液、肌肉注射、外伤缝合、划价、收费、拉煤、填煤、倒炉灰、做卫生等等，可以说身兼数职，医生、护士、司药、收费员、清洁工。
多种工作一人做，洗手消毒的频率极高，再好的皮肤也被损害的无法直视。
十多年的“计划生育”工作，结束了母亲一生工作的辛苦。退休回家了。但退休后的母亲也并没有闲下来
孙女们常常回到母亲家玩耍，母亲变戏法为孙子、外孙做喜欢吃的饭菜。屋前两块地经过全家总动员，种着各种蔬菜。每年夏天，享受着自己耕耘获得的有机蔬菜，惬意欢乐。因为吃不完，送亲戚、朋友、同事，让他们也享受我们的绿色蔬菜。
我生女儿时，母亲曾公休来照顾我，因为当时无暖气，没有条件每天给外孙女洗澡，母亲每周给我女儿洗澡一次，刚出生的新生儿软软的，母亲给外孙女娴熟的洗、擦、换衣、换尿布，及丰富的育儿常识，使我受益匪浅。
岁月如歌，母亲为基层卫生事业奉献了青春乃至一生，逐渐老去，转眼间，我们兄妹四人也已成为了爷爷奶奶辈，而母亲已年过古稀。
每每看到母亲那双为她引以自豪的妇产科医生迎接新生命的手，为“国策”实施，勤劳辛苦的手，为抚育培养儿女成长的手，已和她一样桑海沧田，但仍可打理自己的生活，看微信、发朋友圈，给老家亲戚语音或电话，心里充满着感动，感恩、感谢、心痛、心酸……
去年，母亲因病情危重六次住院治疗，我和哥哥嫂子，侄子侄女悉心照顾、服侍、安慰、喂药、喂饭、洗脸洗脚，洗头擦澡，轮椅推来拉去做检查，都是母亲坚持活下去的希望和理由；想必儿女孙子的孝心似和煦的春风，逐渐升级的暖阳，补给的营养雨露，渐渐滋润了母亲干涸的肌肤和衰竭的细胞，今年以来母亲似枯木逢春，绿意盎然起来了！
斑驳陆离的老树，疤痕疙瘩无处不在，褐色树皮粗糙开裂，大部分枝丫干枯不再生长，突然，今年的春天，树梢生出了一点点孢芽，怎不让人欣喜呢！
啊！晚春，一定是满树的嫩绿！
【作者简介】羊爱琳，儿科医生，张掖市作协会员，酷爱写作，曾在《张掖日报》，《甘泉》等报刊媒体发表小说、散文数百篇，现就职于甘州区人民医院。
换一换
