
我和老妈有个约定
文/青梅 诵/文嘉
大年初四,我跟姐姐去看了贾玲执导并主演的电影《你好,李焕英》。观影过程中,我俩默默互递纸巾,笑中含泪湿了口罩。回家后不约而同地去拥抱等我们回家的老妈,老妈莫名其妙地用慈爱的目光回应着。抚摸着妈妈早已不再挺直的腰背,不禁想起这几年来我跟老妈的约定。
记得在一年的春节晚会中,小品演员蔡明扮成相声演员冯巩的母亲,打趣让冯巩喊“妈”。没想到冯巩大为动容,热泪盈眶地望着蔡明感慨道:“我妈要是有你这么年轻就好了!”一句话触动了深有同感的我。在我的记忆中,妈妈似乎不曾年轻过,印在脑海中的一直是中年时的样子。如今老妈已步入耄耋之年,平时哥哥姐姐照顾的多。在外读书工作成家的我不能常伴左右,难免愧疚牵挂,老妈更是惦念我这个远离身边的小女儿。时时体贴爹娘意,莫教爹娘心挂牵。于是我和老妈约定每月回家一次,一些事情等我回去一起做。
做老妈的理发师。妈妈的发质很好,虽然花白但发量还多,过一段时间就需要到小区理发店剪一次。每一次妈妈都因剪得太短不太满意,再加上腿脚不灵便,有时受了凉还要咳嗽好多天。于是姐姐买来一套理发工具,决定在家为老妈理发。哥哥是有点技术基础的,我跟姐姐可是从来没摸过这些东西的。老妈鼓励我们不要担心,只要把多余头发减掉不碍事就行,好看难看都没关系。哥哥像摸像样地理过几次,赶上我回家,我就试着理,一来二去,没想到妈妈非常满意现在的发型,我的成就感也大大提升!
给老妈做营养餐。其实,我是个很不懂得煎炸烹炒厨艺的人,好在老爸老妈口味清淡,饮食简单,可是有时简单地过于省事和单一,这跟他们的身体精力都越来越跟不上有关系。回家后我就备足五谷杂粮,熬上一锅八宝粥,各种蔬菜蒸蒸煮煮或炒得软烂一些,五颜六色的水果切成小丁,老妈总是很捧场,每次都会吃得很香甜。
当老妈的活字典。妈妈上学时功课很好,初中毕业考上了我们当地最好的高中,但是离家太远,姥姥不放心一个女孩子走这么长的路,于是就没再继续学业。在我的记忆中,工作之余,妈妈很少出去跟邻居拉家常,不是在缝纫机前给我们做衣服,就是捧本书在灯下看。如今,妈妈一心向佛,我不时从一些寺庙或佛教用品店给妈妈带一些经书,她总是很欢喜很认真地阅读领悟,碰到不认识的字总是圈起来问我。有时还会给我背诵一些经文。我惊诧着老妈的理解力记忆力,感动着她的虔诚和知行合一,当然还忘不了由衷地给老妈一个大大的赞!
春暖花开时一起赏花。妈妈常年腰腿不好,行动不便,平时居家较多。草儿返青花吐芳,我把家中轮椅收拾好,推上老妈去公园感受春天的蓬勃;夏天院里的指甲花开了,我采上几朵,让老妈给我染红指甲,重温儿时的快乐;秋天给老妈系上美丽的丝巾去呼吸清新的空气,领略斑斓的色彩;冬天我逗着老妈在窗玻璃上写字,她一边嘟哝着多年已经不会写字了,一边在窗户上熟练地写下我的小名。我能够触摸到到妈妈心底的那份美好并没有随着年龄的增长而消褪,更不愿她因身体不便而黯淡了心情,我们一起觉察四季的变化,一起慢慢做有趣的事,让她感觉到自己还可以做到很多,女儿依然很依赖她,这种价值感、满足感也许就是送给妈妈的最好礼物吧!
这次教给老妈几个简单实用的动作活动手指,约好下次回家我要检查验收;这次帮妈妈把冬天的厚衣服整理好,下次一定等我回来洗床上用品;最美四月天看了梨花牡丹开,约好“五一”共赏芍药蔷薇……
时光就这样在一个个约定中流淌,我也在一次次来回的路途中充满希望。有人说成功的速度一定要赶上父母老去的速度,但这两个不可知的速度你能操控哪一个,它们之间又有多大的必然联系呢?“子欲养而亲不待”的无奈像一道无解的题,也是一抹永远无法愈合的伤。贾玲在影片中圆了一场母女梦,是否真正了了心结也许只有她自己知晓,但毋庸置疑的是牵动了无数观众的心,激荡起心底柔软的浪花。那就让我们珍惜这朵浪花,做好当下,力所能及地陪奉父母,让他们老去的岁月不会孤单,有暖有光有希望!
我要继续和老妈的约定,心里有着念想,苍老的虽然是岁月,但未来的日子依然可期!
青梅笔于2021.5.3


