那盏油灯

                                           刘允同

近日收拾仓房里的旧物，偶又把那盏黑腻腻的老油灯拾掇了出来。妻子漫不经心地把它扔进了盛垃圾的竹筐里，准备和垃圾一同扔掉。妈妈看见了，把它从竹筐里捡回来，又放回到小屋的一角，嘴里还不住地唠叨：“这老一辈的东西没有几件了。这盏破油灯，还是我出嫁时你姥姥陪送我的呢，比你大哥还大一岁呢！你大哥都快六十了。”妻子笑了笑，斜眼看了看那盏油灯，没吱声。儿子过来了，觉得奶奶好奇怪，油灯真好玩，用脚尖踢了踢，歪着脑袋看了两眼，摇了摇头，出去玩了。

我走过来看看，油灯屈居于小屋一角，其貌不扬，却依然没改模样。它是用黑陶土烧制成的，呈酱黑色，六、七寸高的身子，丫丫葫芦的形状，黑不溜秋的，看不出当年设计者的匠心。过去，人们用它的时候，几乎每天都把它擦拭的油光锃亮；现在多年不用，冷落于一隅，则是满身的油腻掺上多年的灰尘，黑乎乎的油垢把整个油灯裹了个严严实实。黑腻腻不说，还散发着一股油腥子味，丑陋不堪，也难怪谁见了谁皱眉。

其实，对这盏油灯，我还是蛮有感情的。小时候，家乡还没有通电，每到夜晚，家家就是靠着这一盏盏油灯照明的。那年月，物资匮乏，点灯的煤油也要凭票供应。家里经济拮据，买盐打灯油的钱都要用几只老母鸡下的蛋去换。所以，一盏油灯的灯光就愈发显得珍贵。

家乡一带的老土房多为三间屋，东西住人，中间是两个锅台的灶间。为了节约一点灯光，人们还在里外间的墙壁上凿开一个装油灯用的窟窿，呈陕北窑洞形状，俗称“灯窑窝”。一盏油灯往“灯窑窝”里一放，里外屋都可以照明了。时间一长，“灯窑窝”顶部还会结一层厚厚的“烟子”，积攒起来，可以和水胶一起熬制成上好的墨汁呢！

我家人口多，活计多，一盏灯确实有点应接不暇。外间屋的活姑且不说，就是这里间屋的事情也着实让一个比芸豆粒大小的灯火难承重负。妈妈做针线是首要的任务。我们兄弟姐妹六人，做了新的补旧的，拆了棉的缝单的。妈妈是个要强的人，决不让自己的孩子招别人笑话，所以就每天晚上手不离针线，头不离灯。妈妈在油灯下缝出来的针脚细密匀称，令人称赞，我们也感到骄傲。爹在晚饭后如果没有别的活计，最大的嗜好就是看闲书。他最爱看《三国演义》和《聊斋》，每晚打开发黄的线装书，凑在油灯下，看得有滋有味。妈妈看见爹如醉如痴的样子，总要给爹腾出个地方，我们当然也盼爹多看点，一会躺在被窝里，爹就会把今天书中精彩的段子讲给全家人听了。大姐读高中，功课紧，每天晚上就要挤在灯光下写作业。她的作文写得好，经常被老师当做范文在全校展览或讲评。恢复高考后，她作为老三届的学生，带着两个孩子参加高考，凭借着厚实的功底而考取成功。哥哥脑瓜聪明，三下五除二就会把作业做完。他最大的爱好就是刻影人玩，在炕上挤个地方，用从大人的缝隙中透过来的一点灯光，在那小驴皮上描呀，画呀，刻的。他真巧，居然能把爹每晚所讲故事中的人物都变成他手下的影人儿。每到农闲或者爹妈不在家的时候，他的“影戏”开唱，引得左邻右居的大人孩子都聚到我家院里，看那油灯下出演的皮影戏。

油灯像磁石一样把我们一家人紧紧地吸引在一起，我们一家人像灯虫一样紧紧围绕在这豆大的灯光周围，度过了一个又一个夜晚。

…………

眼下，优越的生活条件是儿时不敢想象的。“楼上楼下，电灯电话”早已成为过时的话题不再被人提起。彩电、冰箱、空调、汽车、电脑、手机也已经进入寻常百姓之家。房间也绝不是“对面屋，老火炕，一家挤在炕头上”了。什么客厅，卧室，厨房，卫生间，书房，餐厅……一应俱全。至于灯具，更是品种繁多，样式新颖。什么吊灯、壁灯、床头灯、吸顶灯、台灯、落地灯、廊灯、门灯等等等等，真是让人眼花缭乱，目不暇接。

       站在小屋之中，看见那盏黑腻腻的油灯，仿佛又回到了小时候一家人围绕着油灯的情景。油灯在历史的长河中有过发光的一页，但那毕竟是历史了，它早已经远离人们而去。和下一代讲起油灯下的家史，他们总是像听“天书”一样觉得离奇不可信，这可能吗？是真的吗？对那盏黑腻腻的油灯，只有我和妈妈有着共同语言，我们母子俩时常追忆起油灯下的历史和一个个过时的故事，说到动人处，有时竟会忍俊不禁的“咯咯咯咯”笑个不停，有时竟会老泪纵横，泣不成声……对这些，有人可能懂一点，有人可能不懂得。