一进楼门，是一个方厅，方厅大不大，充其量就50平吧。
并不是大的就有用途，小的就没有用途。用途，可不是按大小来结算的。
就说这方厅吧，很有用图的。老人的轮椅拿不上楼去了，就放在这里，谁家的自行车，不愿意搬到楼上去，也放在这里，谁家的床垫子不要了，又舍不得扔掉，也放在这里，用一个绳子捆一下，免得被人顺手牵羊。
这些都不算什么，毕竟没有什么危害，也没有占用人家多大个地方，你不是还正常的安然无恙地走路呢吗？
可怕的是，有的人为了表现自己的孝顺，就不顾整座楼老百姓的安宁呢。不知道那是什么姓的人家，父亲去天堂了，他们悲痛欲绝，想给父亲做一个高头大马，载着父亲走出那长长的黄泉路。
这是民间风俗，家家都这样。我们说不出别的。
可是，你倒是把这东西放在外面呀！人打这里路过老远就看见了。胆子小的可以找一个伴儿一起走，也就没什么了。
可他不是这样，他把那个花红柳绿的高头大马，放在了这个大厅里了，冲着门。马背上放一个逝者的棉裤，棉裤只有两条腿，两条腿裤脚还是系死的，里面不知道放些什么，反正鼓鼓的，骑在马背上，没有身子，没有脑袋。
那次，我没有任何防备，一个人闯进来。外面的阳光刺眼，刚进来时看不清里面什么样，差一点儿撞到马上。抬头看时，那条腿就在我的眼前，我立即昏了过去。等我醒来的时候，我就躺在马的腿旁边。
不同的是，我不是孤军奋战，旁边有一位男士，50多岁。他看我醒过来后，立即热情起来。
“你咋啦？是血糖低吗？还是有眩晕症，怎么就倒了呢？”
我刚想回答他的话，一扭头，天哪，又看见了那条腿，我啊的一声，吐了出来，吐了那位男士一身。他看我脸色苍白，满头是汗，大概知道和马有关了，就把我抱起来送到了外面。
“是不是怕马？还是怕那个裤子？怕什么？死的是一个老头儿，不吓人的。谁都有这一天。”
我想哭，没有眼泪，我想说话，说不出来。
还是坚强点儿吧，我说：“师傅，麻烦你把我送到楼上吧，我怕。”
他终于弄明白了，把我送到了楼上。
那一次。大病了七天。从那以后，每次下楼，都需要家人送到门外，家人没有时间，我就在电梯门口等，等有人在电梯里了，我再上楼。
日子就这样，给我戴上了紧箍咒，我很不自由的过着担惊受怕的日子。
不知多久了。就在放大马的那个地方，放了一排柜子，上面写着农夫山泉字样，里面也装了很多农夫山泉的矿泉水，大米，饮料什么的。用户可以自行购买，本楼的人也有不少图省事儿，可以少走路的，下楼就买一提水上来，倒也方便不少。
我也试过。
那次外面下大雪，家里就我一个人。我外出，害怕大雪落一身，去柜里买水，又怕大马。一想到那个高头大马，我就打起哆嗦。
怎么办才好？为了这张嘴，为了这顿饭，要么顶着大雪去买水，要么就去柜里买。无论选择哪种。我都得重走我昏倒的地方，重现那头高头大马。
这个时候，我才明白一个道理，所有的成功都是逼出来的。
我索性下楼，我自己心里说着：怕啥？我从来就没有怕过，那次昏倒是个意外。
嘴是这样说着，但心里还是明镜似的。我提一把菜刀，戴上太阳镜，捂上帽子，企图不让自己看到什么。
下楼后，耳朵里听到了心跳声，浑身抖作一团。但我还是打开了柜，买了一提水。
我不知道自己是怎么跑到家里的，甚至都不知道自己是怎么交的钱。
到了家里，才发现那水是冻的冰水，每一个瓶子都是硬硬的白冰。
我一瓶一瓶摆到暖气片上，化那些冰，心想，打死我也不去退了，吃亏就吃亏吧。
今天下楼，忽然发现那些水柜没有了，站在电梯门口儿往那个方向看，那里极为亮堂，因为西边那组窗已经完全露了出来，所有的光都照在方厅里了。
“这么亮堂，真好，感到很宽敞，很心情舒畅。”我说。
另一个人说：“亮堂有什么用啊？再买水就得出门走挺远，多不方便。”
第三个人说话了。
“你选亮堂宽敞，”他指着我说，“你选买水方便，”他指着他说，“这个世界什么事都是二者必居其一，没有什么事随你心愿，让你占尽了所有便宜。因此，每个人都该认清事实，有这个就得失去那个，有那个就不能有这个，这才能让人动脑筋，让人勤奋，让人自己去创造条件，得到那个或这个。一半一半。”
“你说的什么呀？这个那个的，把我说糊涂了。”
那个图方便的人说。
我笑了，因为我听明白了，我很佩服这位生活哲学家，他那套人人都知道的朴素的道理，谁都知道，但谁都不认可。
“为什么这个世界就不能想什么来什么？”
那个图方便的人说。
“快了。”我说。
“什么快了？”他问。
“生活。未来的生活，我们就会想什么来什么了。”
我说。
说完，我看看这既宽敞又明亮的大厅，心想，千万别再有大马大牛什么的放在这里啊！
换一换
