凉城故事会/特邀利川作家刘志尚主讲

车车灯心子幺妹桃英

（一）

         桃英本是童养媳。进福妈从花梨岭育婴堂领养时才半岁，用一件破棉袄包着抱回家，当时正值桃花三月，顺口唤名桃英，就是为2岁的儿子朱进福养的小媳妇。那时福进还没断奶，正好桃英也吃进福妈的奶水，和进福一起长大，青梅竹马俩小无猜。桃英被养父母当亲闺女疼爱，从没打骂过，桃英灵巧懂事逗人喜爱，进福遇事都让着桃英，俨然亲生兄妹。进福爹早先在羊岔街李绍先的石印作坊当徒弟，后到民生工厂印刷部当印刷工。那时，国民党利川县党部主编的《乡里鼓》（后改名《新利川报》）在民生厂印刷，工厂生意好，进福爹月月工钱稳定，一家4口小日子也过得舒服。1942年一场飞来横祸，半夜里宪兵队进屋抄家，进福爹被一绳子捆走。原来他师父李绍先是共产党城关支部书记被捉进大牢，进福爹与师父往来密切，搭火烧背抓进牢房严刑拷打，又押送到恩施集中营。进福妈带着一对儿女，一下子断了生活来源，还要设法打救丈夫。无奈之下，只有卖油炸粑粑求生，每天夜晚点着桐油灯，进福和娘推磨，桃英站在板凳上用汤瓢向磨眼添料。进福和桃英唱起推磨歌：推磨嘎磨，推粑粑甜不过。推粑粑接嘎嘎（外婆），嘎嘎不吃酸粑粑。隔壁饿痨老婆婆，吃嗒十二个，哎呀，肚儿胀不过。......磨完一大盆米浆，进福和桃英先睡，娘还要过滤吊浆，办好喜沙馅子后才睡。第二天刚见亮起床，三娘母收拾锅火器具在玉皇楼下临街摆好摊子，桃英生火，娘做喜沙粑粑，进福拿锅铲在油锅里炸粑粑，一边炸一边叫卖。母子三人相依为命过了两个年头，李绍先被枪毙后，进福爹因没有查出共党的证据，从恩施集中营放回来，人已折磨得枯瘦如柴，肺结核染身。找到民生工厂要求复职，经理一看人都成病佬了，那肯接收，好在同意进福顶他爹进厂当学徒。此后，每天桃英和娘一道推磨，进福爹添料磨米浆，白天依然卖油炸粑粑。洪芝常来玉皇楼下买油炸粑粑，一来二去洪芝和桃英相好，情同骨肉姐妹。1948年腊月，进福爹病死了，亲朋好友前来座夜。那天晚上，进福妈作主，让进福和桃英在孝堂拜天地成亲，桃英这年才15岁。

（二）

利川解放后，民生工厂被县人民政府接管，进福爹因共产党一案坐牢，进福成了苦大仇深的工人阶级，当上厂工会的民兵队长。街政府筹办县人民政府成立大会，大东门由洪芝成头组织车车灯。洪芝第一个邀桃英。进福妈不让去，但进福却支持桃英去。洪芝又软磨硬说，进福妈只得放行，但始终不放心，被地里叮嘱洪芝道：“我把桃英交给你，可不能出什么事哟。”洪芝打包票说：“大婶娘只管放心，如今进福手里掌握了枪杆子，还怕哪个敢拐人不成。”桃英本来就爱唱爱跳，乐意喜欢，于是就扮车车灯心子幺妹。人换衣裳马换鞍，桃英一上装，新姑娘的姿容一下子展露出来，要人才有人才，要姿色有姿色，在大东门被称为新媳妇中的“盖面肉”。解放后，清匪反霸、土地改革、抗美援朝运动接二连三，运动多开会也多，宣传发动少不了文娱活动，桃英成天就跟洪芝到处唱车车灯搞宣传。有空闲，还得跟妈卖油炸粑粑。进福却矮子爬楼梯步步登高，入党后派到恩施革干学习，回来就抽去搞土地改革，当上工作同志。运动轮到宣传《婚姻法》，县法院、妇联门口，闹离婚的男女牵线线，两口子三句话不好，说离婚就打脱离，这边离那边嫁。有人挑唆桃英：“你是朱家的小媳妇，若是离了婚，像金凤那样嫁个军官当太太，该多风光。一辈子呆在朱家卖油炸粑粑，多可惜哟！”桃英也向往自由，心里象十五个吊桶打水——七上八下。进福妈就担心桃英闹离婚，也看出了桃英“这山望着那山高”。独自伤心落泪地求洪芝，千万要劝桃英别离婚，要不然朱家就鸡飞蛋打，白替别人养媳妇。洪芝安慰婶娘说：“您放心，水桶吊进水井里，是你家的还是你家的。”于是拿定主意，她把桃英做童养媳的身世一五一十告诉县妇联w同志，w同志最讲阶级感情，对洪芝说：“桃英若是忘恩负义，要闹离婚，她过不了我这一道关。”正好县城里放电影《小二黑结婚》，w同志把进福和桃英当作婚姻自由的典型，在东街开会时称赞说：“朱进福和桃英那就是利川县城的小二黑和小芹。”这话让桃英听进耳里，也志得意满，打消了离婚另嫁的念头。

（三）

县城工商业改造，桃英母女一同加入街道饮食合作商店。镇政府指定桃英当商店出纳管钱，桃英不认字不会记帐，顿时陷入没文化的苦恼。想啥来啥，正好扫盲运动来了。街政府办起扫盲夜校，机关干部、学校老师都主动义务教市民夜校。东街的夜校设在大东门玉皇楼下，负责扫盲的是都亭小学聂老师，年轻洒脱，吹拉弹唱都会。聂老师为了宣传扫盲运动，自编一首歌，上夜校时一教唱，桃英头一个学会，打心眼里佩服聂老师文化高有才华，成天就哼这支歌：砍柴莫砍桐子柴，桐子打油划得来。灯盏挂在板壁上，郎学认字妹做鞋。做双鞋来街上卖，文化课本买回来。聂老师特别关心桃英扫盲认字，还教她打算盘、记帐。桃英聪明，悟性高，加上学习又钻心，逐渐能写字算帐，成了合作商店名符其实的出纳会计，俨然脱产干部。桃英如此进步之快，自然感激聂老师的精心辅导。聂老师本是风流倜傥，暑假也不回家单独给桃英补习文化。那知是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心，乘着桃英求学心切，将桃英勾引上床。桃英居然还是处女，让聂老师大喜过望。墙有风，壁有耳。桃英“翻泡”（今谓之出轨）的事瞒得了别人，哪瞒得住洪芝那一双眼睛。洪芝有心计，既要保娘娘又要保太子。为了两全齐美，暗地里找到小学校长反映情况。校长听后非常重视，当夜就把聂老师狠狠训了一顿，警告说：“你身为人民教师，家有妻室儿女。借扫盲之机，勾引良家妇女，若不悬崖勒马，一但被拿住把柄，轻者开除公职，重则判刑坐牢。”聂老师虽矢口抵赖，毕竟作贼心虚，只得丢车保帅，于是当着校长的面写了份调离申请，次日卷被盖回乡。教育局随后一纸调令，聂老师回到乡下老家的小学教书。桃英的肚子里装了“货”，刚好进福回县里开会，夜里桃英哄着进福也有了夫妻之实。原来两人孝堂成亲只有仪式，却没有同房。大东门的伙伴都嘲笑进福和亲妹妹成亲是“背锅铲”，进福自觉羞愧，对桃英也敬而远之。宣传《婚姻法》，福进才清楚桃英是自己的童养媳妇，此时桃英正想打“裂边鼓”，进福那敢强迫亲近。想不到这天夜晚桃英主动邀请，真是天降奇缘，格外珍惜。第二年生下一个胖闺女，桃英给女儿取名叫“杉杉”。养子容易见孙难，乐得进福妈眉开眼笑。进福妈常抱着孙女在大街上向街坊邻居展示夸耀，还问：“你看杉杉像哪个？”看过的人当面㳟维，有说像爹，也有说像妈。背地里却说：“爹也不像，妈也不像，像学堂那教书匠”。

（四）

1958年大跃进，县商业局把县城的旅社、饭店、酒楼合并收归国有饮食服务公司。合作商店里的饭铺、面食业让县服务公司划走了。 桃英已是3个孩子的妈妈仍留在合作商店，归城关镇领导。桃英被镇政府委任为经理兼会计。1959年突如其来的困难时期，全国人民过上“忙时吃干，闲时吃稀，杂以瓜菜代的日子。”粮食部门出台政策，凡是吃饭、买小吃、副食都要凭粮票。县商业局规定猪肉凭票供应，凡外来的干部、职工到县招待所就餐。乡下人进城，中晚餐必须到国营饭店、酒楼和餐馆凭粮票供应米饭、馒头、包子、面条、包面。城镇合作商店，只能卖小吃零食，每月指标定量，超额不补。面粉只拨给国营饭店、招待所，合作商店只配供小额大米、杂粮。巧妇难为无米之炊，一下子小吃店成了半关门状态，店员的基本生活都难维持。天无绝人之路。桃英把各小吃店的店长召拢开会，佈置应对时局，要把小吃店盘活。食品公司不供应猪肉，每个店都要买酒糟喂猪，米汤稍水不准白丢。又安排各店乘农村土豆上市，先借钱收购一批土豆。乘秋收时节，收购一批红海椒和新苞谷，用海椒浆和苞谷面加工酢辣面，各店都库存了几缸。桃英在齐岳山上买回山羊肉，剃出大骨头熬萝卜汤锅。羊肉切碎配上食盐、生姜、八角、茴香、花椒拌上酢辣面，在蒸格里先放拌盐的土豆，再放一小份拌味的酢辣面羊肉，蒸成香喷喷的羊肉格格。一下子成了一、两月没有尝肉味的居民的抢手货。桃英发现粮食部门能用一斤粮票买三斤粹米，于是找粮食局批条买粹米，淘尽谷稗沙子，加上绿豆磨成米浆，烫成绿豆皮，大碗收2两粮票，小碗收粮票1两。小吃店的绿豆皮成了居民的早点。赚来的粮票买大米，又把油炸面窝、油炸粑粑兴起了。桃英利用丈夫福进在毛坝公社当武装部长的关系，乘乡下茶树籽成熟的季节，找到油榨坊定下一批茶油，把粮店供应的菜油按比例一达配，每天早上磨好的豆浆过滤前，用合渣加上调料和米浆调配好，用圆铁模具勺着一个一个地下油锅，炸成面窝，5分钱一个，不收粮票。又将吊米浆揉好后，用巴山豆面拌葱蒜作馅子，做粑粑下油锅，油炸粑粑每个收1角钱粮票1两。小学生上学买面窝、油炸粑粑拿着边吃边走。连机关干部吃早餐，也到小吃店喝一碗豆浆，两个面窝，或油炸粑粑过早，粮票也节省下了。冬天，山里人挖蕨根，淘蕨粉（又称根粑）。桃英下乡定货，卖蕨粑粉的农民送货上门，蕨粑粉依质论价，小吃店格外给挖根农民生活关照，煮一大碗绿豆皮不收粮票，端一个蒸肉格格，外加一两白酒。有了蕨粉，店员们把皱皮的土豆煮熟后剥皮，杵成土豆泥，加上蕨粉，揉好后做成根粑渴圆。2角钱一碗，不收粮票，赶场的社员就缺粮票，有了根粑汤圆，加一个蒸肉格格，一两白酒，又饱肚子又舒服。

（五）

1960年，生活困难才真正压头，计划经济粮食列为战备物资。牛羊肉也跟猪肉一样统购统销，凭票供应。城镇关闭农贸市场，也不准城里人到乡下任意采购粮油肉食，小吃店的生意更难做。到热天，国营饭馆、酒楼卖凉面、凉皮。小吃店得不到面粉供应，就用蕨粉做根粑凉粉，和凉面一样的价钱1角一碗，根粑凉粉不收粮票，又受老百姓喜欢。桃英在乡下找农民用斑鸠叶揉成浆水，加上稻灰碱，做成“鬼豆腐”，送到小吃店，打成小条加上酸水、味精、麻辣香葱，看上去碧绿碧绿的，有如翡翠一般，换个名字叫“神仙豆腐”，5分钱一碗，解渴爽心。桃英摸出了生意经，瞄准城里居民的生活习惯，打一枪换个地方。五月端阳节前，她把半年的供应指标全买糯米，让店员连更晓夜包粽子，从初五卖到十五，收钱收粮票，居民买粽子，干部职工也跟着买。到九月，俗话说“重阳不打粑，老虎要咬妈”。桃英早用卖棕子收回的粮票买下糯米。重阳节这天，全城小吃店都打糍粑，卖热糍粑，从山里农户购来的蜂蜜，在热糍粑上加一勺，又甜又香谁不爱吃。桃英还吩咐架上油锅，把平时人们难得一见的“喜沙油糍”让店员亮亮手艺，那糍粑里包着红豆喜沙馅子，做成小圆饼，当中一个窝盔状，油锅里一炸，出锅时黄金亮色，香愤扑鼻。别说吃，看一眼就叫人口馋。齐岳山的牛羊被食品公司统购了。桃英却发现县食品公司加工火腿修下的边角肉不凭票供应，找商业局批条买到边角肉，用铬铁烧过猪皮洗刷干净后，依状切成小块，加上食盐、花椒、八角、茴香粉与酢辣面一拌，蒸猪肉格格，让昐望打过牙祭的人们过个瘾。春节后，机关干部、工厂职工上班了。小吃店把养的肥猪杀了，肥肉蒸盐菜扣碗；大骨头熬萝卜汤锅，排骨砍成碎块，拌上酢辣面蒸疙兜酢扣碗；大肠切碎拌酢辣面蒸肥肠格格，都不收肉票。大年初九，小吃店卖大汤圆，汤圆分两种，浑汤圆包的馅子是猪瘦肉丝炒豆腐和香蒜。糖汤圆包的馅子是碾细的核桃、苏麻面拌红糖。一直卖到正月十五，县城的男女老少挤到小吃店里吃“元宵”，就象看车车灯一样去一潮来一潮。生活困难执续到1962年，国家回茏货币，开设高价饭馆、酒楼，鸡鱼、牛羊猪肉，精米、白面全拨给商业局开设高价餐馆。粮食部门也给小吃店供应一批议价苞谷不收粮票。桃英先买10斤苞谷回店，就和做桂花糕的李师父商量，粗粮精做，用苞谷磨浆发酵，终于蒸出了桂花糕式的苞谷粑粑。有馒头一般的松软，吃在口里有桂花的清香，酸甜可口。桃英安排各小吃店全卖苞谷粑粑，带着一班大娘大妈满街叫卖，口里高呼：“苞谷粑粑，热乎乎的，大个个的，亲甜的！”小学、初中的学生也学着吆呼，满街应和。年轻人一看卖粑粑的是大娘大妈，干脆把“亲甜的”改为“亲娘的”。走上前就说：“卖两个亲娘的苞谷粑粑！”大娘大妈也不生气一边收钱，一边夹粑粑。口里还在喊：“苞谷粑粑，热乎乎的，大个个的，亲甜的！”和当今广告词一样，吆呼声在大街小巷回荡。

（六）

朱进福经过历次政治运动成长进步很快，到1 966年已当上城关镇镇长。文化大革命运动中进福成了当权派，被红卫兵戴高帽挂黑牌押着游街，老娘看到儿子挨斗，一着急昏倒在地，送进医院没几天就断气了。桃英在洪芝、金凤一班姐妹帮忙下安埋了老娘。进福关在牛棚里不让回家，闻讯后夜里偷着哭泣。运动继续深入，张麻子撑起“工农兵大联合”的大旗，桃英也积极投身其中。文革中破旧立新，不准唱车车灯，却时兴跳忠字舞。桃英跳忠字舞无师自通，兼职大联合的宣传队长。女儿杉杉是红卫兵，被桃英推荐到大联合的宣传车上当播音员，每当大喇叭放过《东方红》后，便是杉杉念文章、呼口号。桃英还特别买下“凱歌牌”收音机，让女儿跟着中央人民广播电台练习普通话。武汉“7.20事件”后，大联合垮了。县饮食公司干部吕金钗，本是恩施财校分配的学生。到职后，就看不惯合作商店的生意比国营饮食公司兴旺红火，那简直就是资本主义的温床。更嫉妒桃英这位集体人员，当个“冒牌”经理，还常商业局干部面前扬扬甩甩的，处处跟国营服务公司唱对台戏。文化大革命兴无灭资，运动深入到如今，这合作商店还是一块铁打不动的营盘。国营商业理当攻占合作商店这个资本主义的堡垒，吕金钗于是便自告奋勇到合作商店点火夺权。吕金钗到合作商店策划批斗大会，利用小吃店刘大娘的儿子是商业局的干部，吕金钗发动刘大娘，起来揭发批判桃英经理，打开灭资兴无的局面。批斗会那天晚上，吕金钗主持会场，桃英站在当中接受批斗。吕金花点名刘大娘发言，刘大娘站起来，数罗桃英说：“今年春节小吃店杀猪分肉，一人分10斤肉，别人拿的肥膘肉，我得的软欠皮皮，还带一托大骨头，经理你办事公不公道？”吕金钗一听，城镇居民每人每月才供应猪肉半斤，小吃店一人就分猪肉10 斤，真是数量惊人。当即表态说：“私分猪肉是破坏国家统购统销，简直胆大包天，不管是谁分的猪肉一律退回，上交县食品公司。”开会的大妈大娘一听要退还猪肉，一下子炸开了锅，个个奋恨不平，维护切身利益，自然众志成城。这个说：“自己喂的猪，吃达就吃达，与你饮食公司屁相干！”那个说：“吃下了肚家坝，屙屎来还。”“要退还啦，打到海底摸螺丝。”......众人七嘴八舌吵开了。吕金钗听烦了，桌子上一巴掌，怒吼道：“我就不信邪，你们这合作商店简直就是个土围子。”发桂花糕的李师父一听，这“土围子”本是乡下关猪圈狗的地方，气得一下子站起来，冲到吕金钗面前顶撞道：“你这黄毛丫头，你说这里是土围子，把我们五六十岁的人当猪狗，老子要锤你的人。”老娘大妈们个个都是贫下中农，工人阶级，平常连街上的泼皮横妇都畏惧三分，哪里把这“鸟鸦嘴”放在眼里。大娘们一哄而上去，指着她“娼妇、母狗、烂婆娘”破口大骂。只差要撕她的嘴皮，扇她的耳巴。吕金钗此时寡不敌众，见势不妙，灰溜溜逃离会场。这一下，满城的人都晓得合作商店的老娘们惹不起。吕金钗跑回服务公司求助，领导说：“人家合作业店是城关镇管辖，咱把手伸到那里，且不是狗咬耗子——多管闲事。”连商业局的负责人也嫌吕金钗无事生非，谁也不支持她。吕金钗自讨没趣，一场精心组织的合作商店批斗会也不了了之。桃英依旧在合作商店按步就班。

（七）

李金钗啃不动青钢，啃泡木。乘县城“6.13”武斗之机，教唆一帮人把进福揪到大众广场陪斗，被人暗中用马口秤锤擂背心，打得吐血，摊在地上。洪芝闻讯求张毛子帮忙，先把进福送到医院看医生。又托人喊桃英赶到医院，拿药后把进福接回家里，夫妻俩抱头痛哭，多丂桃英精心照顾，进福才慢慢康复。县革命委员会成立后，进福被解放亮相，当上抓革命促生产办公室副主任。“男人有志，婆娘有势”，桃英又春凤得意。正逢推荐工农兵上大学，桃英得到消息立即到县招生办公室活动，杉杉被选送恩施师范。杉杉毕业后凭一口普通话分配到县广播站当播音员。粉碎四人邦，全县城载歌载舞欢庆胜利。桃英重新扮成车车灯心子幺妹，和洪芝、金凤、长春等老伙计玩起车车灯上街庆贺。当晚，桃英请车车灯的伙计们吃夜宵，把可口的小吃端出来，一起喝酒庆贺。1986年10月1日，利川市成立庆祝大会召开，大东门的车车灯上街，还是洪芝、金凤、桃英、长春、傅二哥一班老角色。杉杉从省广播学院进修回来，当上市电视台记者，这天现场采访车车灯。镜头出现在当晚的电视银屏上，杉杉端庄大方，面带微笑，采访字正腔圆，和车车灯的一班人马在大街上互动亮相。大东门上年纪的人看过这场电视实况，都指着杉杉说比她妈当年还漂亮，真是龙生龙凤生凤。杉杉调到州电视台当主播，退休后的桃英金耳环、金项练、金箍子一身珠光宝器，成了广场舞的领军人物，又是唱车车灯的教练，逢人便自报山门：我是杉杉的妈！桃英不单是车车灯的传人，还是利川名优小吃的守护者。历经三年困难时期，接着又是十年文化大革命， 没有合作商店，当年那一班老头老娘的小吃绝活早就断代失传了。                     

2021年清明于利川

(下面链接是杨歌作品欣赏)

https://mp.weixin.qq.com/s/JAEev0WLpXSNR7gHtUI1vg