写给父亲

黑龙江•李井椿

我是一片干瘪的芽胞

在泥土里复苏  结果

昨生今世    没有喝过孟婆汤

没有走过奈何桥

就被您种在茶棚老家的自留地里

您扫盲班毕业的吆喝显得有文化

可还是粗门大嗓，用栉风沐雨的故事

告诫我“病从口入，祸从口出”

”大蒜是好东西”，杀菌消毒

您踩出的绿脚印下

帮我标记当季蔬菜与抗生素

我从您的一角天空中出走

接受冠冕堂皇的赞美和谄媚

夜深人静时候

生根的土地入梦

好像精神出轨

审问我“认贼作父”

愧对父亲麦芒般锋利的眼睛

今天，又过了个没有您的父亲节

我知道人生只剩下归途

想告诉您个秘密消息:

乡下的集市顺其自然搬进城区

站在窗口，就能闻到油菜花的欢欣

走在街上，哪怕不购物。

父兄们的朗笑琳琅满目

送来四季风情和大野禾风

想你，除了思念  亲切  幸福

再没有一丝一缕不平衡的起伏

生我的人安息吧

一切都会有的。祈福

托付父亲通报我那没见过面的爷爷

我也即将拥有了这隔代的称呼。

地北的黄土豆

迁移成南国的马铃薯

同样是土地的子民，一茬一茬

陪着相同的血色

滋养肉身和深邃的灵魂

      2020  6  21 草稿

      2021  4  26 改稿

作者简介：