重器

母亲捡回一个肚大嘴小

装过农药的空瓶

灌入锤碎的瓷片和玻璃片

一次次换着水

使出浑身的力气摇荡

反反复复地运动

直到闻不到农药的味儿

才倒掉那些碎片

再放进喂猪用的潲水里

浸泡数日

农药瓶摇身一变

就成了过日子

不可或缺的金贵油瓶

摆在家里

非大人不能动的神圣位置

年少无邪在校求知的我

就这样亲历见证了

一件关乎生命重器的诞生

作者简介：别楚，本名徐泽君。

中国诗歌学会会员。

出版诗集《自然的风》《风之骨》