

作者简介:小说家宣希(香港)
口 罩(小说)1-2
文/宣希(香港)
一
他本来住在港岛,自从太太五年前去世,他也退休了,于是就把旧公屋退给房署,换了一个小单位,然后就搬到天水围的单人公屋居住,他住208室,她就在他家对面210室。他们是邻居,一个星期最少碰见一两次,但是他们却从来没有打过招呼,所以他不太确定他们的关系究竟算不算认识?
每天下午,她的家里就会传出美妙的手风琴音,偶尔还听到她的歌声,每到这时候,他就会打开家门,泡一壶铁观音,吃点蛋糕自我陶醉一下。
有很多次,他们一起开门离家,她看见他就马上躲回屋里让他先走,开始他觉得很奇怪,于是放慢脚步边走边回头偷看,才发现她开门后,先把轮椅拿出家门,然后再扶着一个头发几乎掉光了的男人坐上去,扣上安全带她才小心锁门,最后才慢慢推向电梯大堂,原来是走廊太小,所以每次都是她让路,他明白了,之后再遇到同样情况,他们之间彷彿就有了默契,她还是躲回家,而他就像逃跑似的,赶紧离开。
有一次,他看见她在花园里,一个人蹲在地上,把手机对着一朵含苞欲放的茶花,不断地调来调去拍照,最后站起来慢慢欣赏,似乎她很满意照片,脸上露出了灿烂的笑容,虽然眼角的皱纹很显眼,还有一头无论从什么角度也掩饰不了的白发,但那笑容就像一朵盛开的鲜花,花儿开心旁观者也很愉悦。那一刻,他想起同样爱花的妻子,也曾有这么欢欣的时刻。突然,她们的目光相遇了,她马上收起笑容,一脸尴尬,那表情就像偷懒的佣人被僱主捉了个正着一样,立刻匆匆离开。
那天凌晨,他被刺耳的救护车声吵醒,然后门外就是急忙的脚步声,开门声,说话声,好像也有哽咽声,大概扰攘了十来分钟,一切又随着救护车声远去而恢复平静。
后来他去了旅行,等他结束邮轮之旅回来,新型冠状病毒已在港肆虐传播,人们开始抢购日常生活用品,从卫生纸,罐头,消毒酒精到口罩,全部都严重缺货,他还算好,儿女们都帮他安排妥当,但他的心里却惦记她,因为这段时间他再没有听到琴声和歌声,不知道她是否安好?
很多次,他看着她的家门就想按门铃,想问问她是否需要帮忙。但每次都打退堂鼓,觉得这样太唐突了,一直在犹豫是否能有一个万全之策,直到那天女儿拿来几盒口罩,并告诉他「以前的人戴口罩去抢钱,现在带钱去抢口罩,」他马上脑洞大开……
今天,他终于鼓起勇气按下门铃,隔着大门他听到脚步声,然后门上的「猫眼」有个阴影晃了一下,脚步声又远去了,屋里恢复了安静,看来她根本就不想开门,他无奈地转身回家……
突然身后传来开门声,他赶忙又转过身来,终于看见一张他熟悉的脸,比以前清瘦了,更显得楚楚可怜,他向她露出一个善意的微笑,并把手中的口罩递给她……
二
自从她拿了口罩后,他们的关系便破冰了,两人见面会点点头,微笑地打招呼,有时还会聊上几句。
这个星期都没看见他,她有些担心,不知道他是不是发生了意外,独居老人患病失救的例子太多了,作为邻居,她应该关心的。那天,她外出时顺便按了他家的门铃,很久也没有回应,只好离开,在电梯大堂,她看到两个陌生男人,他们戴着帽子,还有口罩,其中一人手上拿着一个黑胶袋,看他的姿势,里面的东西应该不轻,看到她时,他们马上低下头,她看不清他们的面容,但直觉告诉她,来者不善,她进电梯时曾不安地再回头看他们,隐约听到「208⋯⋯」,最后电梯门把她的视线关上了。
她看到在打扫卫生的清洁工人,便问她们有没有见过他,其中一个回答说,今天一大早看见他出去了,听到这回答,她的心安稳些,毕竟现在疫情严重,能活动自如就表示健康,健康比一切都重要。
等她从菜市场回来,被眼前的景象吓了一跳,她看见他家的铁闸门被泼上红油漆,那让人心颤的红像鲜血一样,有的已黏在木门上,有的沿着闸门流在地下,闸门上留下一道道血红,她的家门也被溅到了,零零碎碎地散开。这些情节她只在电视上看过,现实中却是第一次看到,她打了个冷颤,整个人哆嗦起来,不知道该马上回家还是赶紧逃离,突然,她想起他,便不顾一切跑到他家门口不停按门铃,她希望他一切安好,可依旧没有反应。
她跑到大堂告知保安,然后是报警,警察来了,她把遇到两个陌生人的事情如实告诉警察,但更多的资料,包括他是否欠债,是否与人结怨之类的事,她不知道,也在那一刻她发现,竟然没有他的电话号码,有几个街坊在一边议论纷纷,说这种情况百分百是借高利贷,还不起债被追上门了,她知道欠债累累绝对没有好结果,他怎么这么傻,怎么会让电视剧情发生在自己身上呢?
她没试过清理红油漆,也不知道怎么做,所以一开始试了很多清洁剂也没有效果,最后是五金铺的老板告诉她,要买天拿水才有用。她戴上手套,先把自己家门小范围的油漆清理,然后理所当然地也把他家的铁闸门,还有地下都清洁了一遍,虽然她已经用尽了吃奶的力气,但依旧留下清晰可见的红印,她很累但更多的是担心,他究竟在哪?他安全吗?
她一直没有忘记,他第一次按她家的门铃,当时她在「猫眼」看到是他,有点意外,因为大家一直没什么交流,怎么会无端端地按门铃呢!她想过不开门,可转念又想,万一他需要帮忙呢,万万没想到开门后,他送给她一包口罩,有五十个,在那个有钱也买不到口罩的二月,这简直是比黄金更珍贵呀,拿着口罩,她激动得连谢谢也说不出来,这份恩情一直藏在她的心里。
那一晚,她的心一直忐忑不安,常常在「猫眼」偷窥外面的情况,但每次没有任何状况都让她很失望,后来她索性把木门半开,这样,如果他回来,只要拿出钥匙她就能听到,她一定马上跑出来见他,她不会问发生什么事,只会问他是否需要帮助,如果他需要借钱,她会把自己仅有的五万块借给他,如果需要更多,她会帮他去借,只要他平安就好。
第二天早上,她迷迷糊糊听到开门声,「他回来了。」她马上跑出去,连睡衣也没有换,很明显他在审视一切状况,他的眼睛一直穿梭在仍有红印的铁闸和地下,他皱起眉头,似乎要还原真相。看到她后,他笑着跟她说「早上好。」「你回来了?」她有好多话想说,没想到顺口只有这四个字,「搞成这样,真不好意思。」他抱歉地说,「需要帮忙吗?」她终于鼓起勇气问,听到这句话,他愣了一下,脸上露出复杂的表情,好像在消化她的问题,突然他用手指指家门,又指指她,「你以为我被追债?不关我事啦,是我外甥借了我的地址,然后有些商业纠纷,不过是误会,已经解决了,没事了⋯⋯」他还在继续说,但她听到不关他的事时,心头大石一下子卸下,后面的已经听不进去了,只是礼貌地点头回应。
最后他满怀感激地说「明天要好好谢谢清洁工人,连铁闸也帮我清洁了。」她摸着酸痛了一晚的肩膀,轻轻地关上家门。
