中国文坛有个公认的“丑”男人,却用他短短的45年生命,赢得了无数人的疯狂爱慕。就连谁都敢骂的王朔,面对挑衅的记者,也老老实实表示了对他的欣赏。去世24年,王小波的名字渐渐成为一种接头暗号,我们靠它辨别对方是不是同类。那时,在北大教书的他刚出版了自己第一部小说集《唐人秘传故事》。一共印了4000册,且出版社还在未告知作者的情况下,擅自把“唐人故事”改成了“唐人秘传故事”。他写作耗时最长,也是最著名的《黄金时代》,出版过程简直比他写作还难。1991年,《黄金时代》在台湾著名报纸《联合报》副刊上连载,并获得该刊中篇小说大奖。从此,书稿辗转了大陆四五家出版社,编辑看了都说是旷世奇作,但过几天就完全没人影了。王小波就这样被放了好几次鸽子,所以当华夏出版社的赵洁平激动地跑去他家,告知要出版这部书时,王小波并不觉得怎么样。后来赵洁平回去写了一大堆材料,给领导做报告时,硬是没敢交全文。等到这本书真正在大陆出版,已经是1994年7月,而且不能在任何正规渠道卖。1995年,王小波接受电台采访,说自己的书能卖到一两万本是最好的。
对于这本前后写了十几年的《黄金时代》,王小波被怎么出版折磨了两三年,被怎么销售折磨了一辈子。据《三联》报道,直到小波去世,定价12.80元的《黄金时代》首批6000本都没卖完。1997年4月11日,45岁的王小波独自一人在家,突发心肌梗塞。据他弟弟王征推测,王小波离世前在室内挣扎了几个小时,白灰墙上都有他留下的牙印,死后在他牙缝里还有白灰。虽然这个时代待他很差,但他始终保持了睿智、幽默、乐观、善良的可贵品质,一辈子都享受在纯洁的思想乐趣之中,没贪图一丝一毫物质、懒惰、傲慢、贪婪带来的欢愉。“我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。”生前寂寂无名,20多年后的今天,人们对王小波的赞美却近乎疯狂。
人们爱他的浪漫不羁,能把情话写得清新脱俗又无比真诚、坦率:当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。
不错,痛苦是艺术的源泉,但也不必是你的痛苦。你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。
人们爱他的一针见血,一句关于愤怒的解读,解开无数人的困惑:人们爱他的特立独行,四十岁时辞掉铁饭碗,专职写小说,还说:我做这件事,纯粹是因为,这是我爱的事业。是我要做,不是我必须做。
高中,老师递给我第一本王小波时,我还不知道他会支撑起我整个精神世界。后来每次迷惘,我总是会想起《一只特立独行的猪》里写的那句话:小波所认为的“无”是指做自己也不知道为什么要做的事情,而真正的“有”是指自己爱做的事情。他在离开人世之前,都坚持着自己特立独行的人生道路,不曾属于任何作家流派,一直不被认可。他说自己是属于没有话语权的沉默的大多数,但是他想从吾辈开始成为有着独立精神的人,有趣而美好地活着。这么多年过去,我依旧觉得王小波的文字,是每个人都不应该错过的精彩。那些我们说不清道不明的东西,他替我们说了出来,让你立马觉得神清气爽。那些生活的沉重,在他笔下化成幽默和讽刺,让你冷不丁笑出声来。伤心时,烦闷时,打开他的书看两页,你会在烦恼里找到乐子,在平淡里找到热爱!很多人知道,小波一生下过乡,插过队,考过大学,出过国,学过经济,写过程序,当过编剧,但不知道这其中的每一件,他都干得让人心生“跪感”。只读过初中,恢复高考参加考试,竟直接考进了中国人民大学。
说是陪老婆出国读博,自己又顺便考了名校的硕士,学业之余还把美国、西欧逛了个遍。回国之后,做过北大的社会学讲师,当过人大的会计学老师,业余还自己开发了一个类似word的写作软件。40岁为了自己的文学梦想,毅然告别铁饭碗,做起了自由撰稿人。生前写的唯一一部电影剧本《东宫西宫》,拿了国际电影节的最佳编剧奖。
而这样一个身兼多技的全才,他毕生的梦想,只不过是通过手中的笔,给人们带来点哲思,带来点真实。当然,他做到了。二十年过去了,他的思想依旧透着几分前卫:聊不公:所有的人是一个整体,别人的不幸就是你的不幸。所以,不要以为丧钟是为谁而鸣——它就是为你而鸣。——《我的精神家园》聊争执:一旦聪明人和傻人起了争执,我们总说傻人有理。久而久之,聪明人也会变傻。——《一只特立独行的猪》聊弱势群体:所谓弱势群体,就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来,所以很多人以为他们不存在或者很遥远。——《沉默的大多数》
而且他也从不因自己的清醒而有半点傲慢,他认为:“自己完全不比任何人更高级,以至有资格去拯救任何人的灵魂。”著名作家刘心武在书摊读到他的作品,立马惊为天人,主动约饭。采访过他的报社编辑李静说:“我敢打100万的赌,他的作品将是后世反复阅读的不朽之作。”他的妻子李银河说:“他那么一个智慧的头脑,我舍不得他去干粗活。”小波的杂文,高明之处在于,讲故事的同时,还能把道理讲得十分好看、精彩,让你忍不住要一拍大腿,叫一声:“绝了”!比如写人生存的尊严,他不从人入手,而写一只很有个性的猪:这只猪不老实,不但四处乱逛,不守规矩,还会模仿汽笛声。
“我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。
他用自己天马行空的想象,把生活的沉重,藏在一个个荒诞不经的故事里,让大家在愉悦的氛围中,发现生活的真相。有些时候,他的讽刺大胆、直白,比如他在一篇杂文中,讲了古代某个国家的一种奇怪风俗:凡是给君王带来好消息的信使,就会得到提升,给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。
而他独特的幽默,深入骨髓的平民气息,则使人们在日常生活淤积起来的烦闷,得到痛快淋漓的宣泄:聊文学,他说:所谓文学,就是先把文章写好看了再说,别的就管它妈的。
用一位评论家的话来说:“王小波,是中国近半个世纪的苦难和荒谬结晶出来的天才。”而他对这些遭遇的思考、反讽和总结,都散落在他的杂文里。中国现代作家分成两种,一种是王小波,另一种是其他。小波作为一等一的聪明人,没有传统作家那些故作高深的姿态,有的只是站在平民角度,戳破思想枷锁,还原人生真相。“当你想去南极时,你失去了南这个方向,那么你可以一直朝着北走,最终也能到达南极”。即使一切都在不可避免地走向庸俗,在小波的鼓励下,我们人人都可以当一只特立独行的猪,拥有属于自己的精神家园。


其他影视在线观看
【星 球】被禁40年的纪录片《中国》
【星 球】BBC神级记录片《万物与虚无》在线观看
【星 球】别有风趣的十部电影,在线观影
【星 球】影史不朽经典丨《教父》三部曲
【星 球】颠覆人性的10部电影!在线观影
【呓 语】王家卫10部透着文艺“骚气”电影合集,在线观影
【星 球】人生必看50部经典日本电影
【星 球】漫威电影50部合集在线观看
【呓 语】电影《寄生虫》完整版
【呓 语】电影《我不是药神》完整版
【星 球】姜文电影《让子弹飞》完整版
【星 球】姜文电影《邪不压正》完整版
【星 球】5个日本灵异视频,胆小慎入…
