最冷的冬天

文/顿憬

        题记：爷爷最后还是没能住进爸爸的大房子。

        那是年初第一次下雪，爸爸下班问我去不去赏梅，我因为学习任务还没完成，没有去。在此之前姐姐问我回不回浠水，我也没去。晚上去健身房跑步，接到爸爸的电话：“老家那边来消息，说爷爷病危了，你明天早上赶紧回来。”当时的我还以为没什么大事，毕竟上个周末才会去看了爷爷，那时候他精神还不错，问我第二天是什么天气。

        十一点钟我躺在床上玩手机。搁平时我早就睡了，那天也不知怎的，玩了很久。半夜接到爸爸的电话，心下一沉。果不其然，爸爸沙哑的声音通过电话传来噩耗：“爷爷走了……你明早赶快回来吧。”挂掉电话，我抑制不住的哭起来，就只是在哭。哭了一个小时，将要入睡时妈妈回来了，她看我不对劲忙问发生了什么。“爷爷，爷爷不在了……”妈妈也很难过，摸着我的头安慰道：“总会有这么一天的，爷爷八十多了，放在古代还是一桩喜事呢，年龄大了总有一天会走的，不哭不哭。”

        上个星期爷爷住院，我一放假就回去看他。陪爷爷做了检查，他让我和奶奶先回家，我记得最后一面是他固执地摆摆手坚决不让我送他进电梯。我陪了奶奶一个晚上，还想着今年除夕要回来陪爷爷奶奶过年。其实第二天下午爷爷还有检查，我去到外婆家也懒得再跑过去了。谁知道在医院匆匆一别竟是最后一面，当天晚上给爷爷打电话播报天气竟是最后一次听见他的声音。

         2018年年初的大雪，是我至今见过最冷酷的雪。我也从来没有如此讨厌过雪。天寒地冻，客车停运。出租司机也不敢上路。有的大胆一些，看中焦急的乘客狠敲一笔。

        我进门看见爷爷的遗体被一块红布盖住，只露出花白的头顶。瞬间眼泪溃堤。爸爸红着眼说，看看爷爷吧，我说不要，我怕。现在想想，有什么好怕的呢？他可是自己的爷爷啊！我不相信人死了以后有鬼魂一说，也不惧怕死去的亲人。他们可是自己至亲，没有带着怨恨去世，又怎么会害人呢？给爷爷磕头烧香，姑妈抱着我哭一场。“爷爷最疼你的，爷爷会在天上保佑你的。”奶奶神志模糊，看见我一把抱住，说你没有爷爷啦，我的小孙女，你没有爷爷啦！

        亲戚们都来了，小小的房间站不下，就在楼下支了个帐篷给大家烤火。这间房子去年大伯给二老重新装修，爷爷住了还不到半年。家里的房子即将完工，本想着通了暖气就让爷爷搬进去享福，可爷爷连看都没来得及看一眼就走了。

        从上午守到下午，爸爸给我讲他如何给爷爷送终，以及爷爷临死前几个小时的事。那天夜里爷爷神志清醒，给人一种已经痊愈的错觉，让前来的大姑妈三姑妈早点回去休息，剩下爸爸和三姑爷一起守着。爸爸也准备睡了，一看爷爷没了动静，感觉很奇怪，再仔细看，完全没有生命特征了。爷爷走的安详，没受折磨。活了八十五岁高龄，也算寿终正寝。

        腊八节那天早上，爷爷非得从医院跑回家喝腊八粥。他又不肯坐车，结果在路上受了凉，再回到医院就发高烧，加重了病情。恨他为什么非要回去喝一碗腊八粥，以至丢了性命。我想不出来怎样安慰爸爸，只能好好和他一起守着。

        屋里太冷，我跑到楼下棚子里烤火，看着小姑妈和哥哥匆匆赶来，向我点点头。等小姑妈上去了，只听一声惊天动地的“爸——”带着哭腔响彻整栋楼。我于心不忍，也不敢上楼看他们失态的样子。二姑妈和大伯大妈也从广州赶回来，其他的姑妈表哥们也都坐飞机从各地赶回来，奈何天气恶劣，只有延时，晚点，无票。我真恨这可恶的冰雪，阻碍了多少亲人回家的路，它像是在嘲笑那些远游子：让你们跑那么远，活该见不到老爷子最后一面。

        大伯大妈一把鼻涕一把泪地哭诉，要不是为了生存，早就想提前退休，把孙子带着和爷爷多待一段时间。小姑妈也哭着说，总以为老爷子身体还好，能撑几年，我给他新买的羽绒裤他还舍不得穿呢……太多的想当初，太多的以为，都成了无法弥补的遗憾。

        第一天第二天都是亲朋好友来吊唁，吊唁的人们送礼叫挂记，由专门的人记账，等到出殡那天要请他们吃饭，还要回礼。入棺的时候，爸爸把我叫到爷爷跟前说：“看看爷爷吧，再不看，就再也看不了到了。”说完揭开了红布。爷爷的遗容很安详，一只眼睛闭着，另一只眼稍稍眯起，从眼缝里还能看见灯光反射成一个光点的眼珠。牙齿露在外面，干枯蜡黄的脸像极了《进击的巨人》里面的巨人。丑陋，荒谬，又心酸。“我能摸摸爷爷吗？”“摸吧，好好地看爷爷最后一眼。”爷爷的肌肤冰凉僵硬，全身只剩下骨头和一层皮。衣服穿在身上，就像搭在架子上一样。我留着泪，又赶紧擦掉，生怕眼泪滴到遗体上。若不是真真切切看到爷爷全无生命迹象，我总以为盖在红布底下的那个人会把被子一掀，醒过来。

        入棺的时候按习俗请来法师作法，给爷爷换了寿衣。儿女们人披麻戴孝，儿女辈头顶白布，孙子辈头上顶红布，重孙顶绿布用麻绳扎起。穿着很丑，每个人的表情肃穆又悲伤。爷爷送进了棺材，每个人身上别一朵白花，绕着棺材端详爷爷仪容，将白花丢进去，爷爷就睡在一片白花中，盖上棺盖。封好棺盖后，还要守一夜。爸爸和大伯姑妈们轮流值班。这一夜最难熬，要在冰天雪地里挨冻，只有一个小火盆取暖。

        第三天宴客，出殡。排场很大，两辆引路车，棺材由儿子们守着乘大车走，还有一队跟车，一车乐队撒纸钱，一辆大巴。到了墓地，大伙搬了纸钱纸房子各种贡品，由直系亲属带队送葬。一路上吹吹打打，尽量让丧事变得热闹。

        亲人们给爷爷办了大型而隆重的葬礼，大妈说，这是因为我们家族人丁兴旺，并且爷爷高寿，所以按习俗请来法师，乐队，送丧人等。这样的丧礼现在很难见到了。

        墓地上挖了个大坑，人们把爷爷的棺材抬进去的时候，我突然想到爷爷真的不在了，我真的再也见不到他了。这几天一切都浑浑噩噩，只有这一刻，和着亲人们的痛哭，最是清醒。纸钱纸房子在熊熊燃烧，大家将头上的布放在火边撩一撩，算是给爷爷最后的送行。大姑妈说红布不要丢了，压在箱子底层里爷爷会保佑你的。

        这次送爷爷，我见到了很多一年也难得见一面的亲戚们，说来也讽刺，好像大家平时没什么联系，好不容易聚在一起，竟是因为爷爷的离世。爷爷的儿女们料理后事，聚在一起谈心，相扶着过了几日。这伤痛才渐渐淡去几分。

        我现在还时常想起爷爷，他的生平，他的为人处世，他对我的照顾。爷爷的电话号码我还没删，心想有一天拨过去，是忙音还是“此用户已注销”？我常常想爷爷在弥留之际，心里想的是什么？死后的世界是什么样子？他会化作我们看不见的幽灵，在我们身边吗？爸爸有时会对我说，最后悔的一件事就是没能早点装修房子，如果早些让爷爷住进去，也许就不会遭罪，也许还能撑到九十大寿。但一切也都只是也许了。

        我的小侄子，爷爷的重孙，经历了几天吊丧的无聊日子，终于在最后一天变得烦躁。“他们都是在干什么呀，都没人管我，我要回家去！”“你再等等，你奶奶办完事了就带你回去。”我无奈，侄子还小，不懂得死亡意味着什么，更不懂这些大人的悲痛。“太爷爷死了，你伤心吗？”“伤心啊。我养的鹦鹉死了，我也很伤心。”我笑了：“人和鹦鹉可不一样。鹦鹉没了可以再买一只，太爷爷只有一个。”“我知道，可是再怎么伤心太爷爷也不能复生呀。人总不能一直活在过去吧。”

        是啊，人总有死去的那天，怎能一直沉溺在痛苦呢。就像妈妈说的，“到了我们这个年纪，马上就得承受父母去世的痛苦，我们只要趁父母还在的时候好好爱他们，也不枉做儿女一场。”对待亲人的离去，最好的方法是让自己生活得更好，带着逝者的那一份，一起好好生活下去。

        “每个人都是一颗小小的星球，逝去的亲人与友人是身边的暗物质。

        我希望能再见你，我知道我再见不到你。

但你的引力仍然存在。

        我感激我们的光锥曾经彼此重叠，而你因此永远改变了我的星轨。

        纵使再无法相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

        所以，有一天我也会失去光和热，冷却后，回到你身边。”

        【后记】小时候在爷爷家的时间并不多，爷爷不懂表达，总是一本正经的。印象中他是个非常节俭的人，常常把旧物件变废为宝。但是会被人忽悠买很贵的保健品。爷爷喜欢喝酒，每次吃饭都要小酌一杯。也喜欢钓鱼，但我总是没能和他一起钓鱼。他的子女都非常孝顺，家庭和睦。爷爷最疼我，会批评教育其他哥哥姐姐，却从来没大声呵斥过我。小时候放暑假常常跟着哥哥姐姐在爷爷奶奶家玩，大家一起打地铺，围着火炉烤橘子。长大后去的少了，温馨的回忆也淡了。好好对待自己的亲人，就会少些遗憾。

【作者简介】顿憬：在读研究生，女，文学爱好者。擅长小说，诗歌创作。作品《朱颜辞》曾在《中国梦文学网》上发表。创建个人公众号：年光与时景。