我与潘老师

洪暄苑

一日为师比父恩，三年诲我此生铭。

此篇敬献潘明照，纸短话长无限情。

      我1955年发蒙，1967年中师毕业，前学历读了12年书。6年小学，3年初中，3年师范。潘老师是我3年初中全程的班主任和化学老师。

      1961年，我在李家港小学毕业，考上蒲圻县第二中学。那个年代，小升初也要政审。大队书记后来告诉我，来政审的，是一位姓潘的老师。我的三年初中之门，就这样开启了。

      当时的蒲圻二中，在中伙铺，由两块不相连的片区组成。教学区在山上。教室、办公室、实验室、图书室、礼堂餐厅，都在这里，操场在最靠后的山顶。我们六一级，入学时有三个平行班，到二年级开学，就只有两个班了。国家天灾人祸，正值三年困难时期。全民忍饥挨饿，农民尤甚，被迫辍学的学生很多。大批品学兼优的同学少年，只读了一年书，就含泪告别校园。住宿区在中伙铺老街这头。京广铁路的小小中伙铺站，就在最多两百来米外的街那头。铁路那边，是采石场。晚上躺在床上，我们整整聆听了三年由远及近由近而远的火车奏鸣曲。每天早中晚，我们在山上的教学区和山下的宿舍区之间往返。中间要经过一亩见方的水塘。这是我们每天早上的洗潄处，以及洗衣池。单身老师住山上，成家老师住山下。潘老师家的住房，就在学生宿舍隔壁。我们进进出出，好像要从他家门口经过。师母姓李。当时至少已有两个孩子。老大是姑娘，叫小丽（莉）？

      第一次上晚自习。作为6101班班主任，潘老师第一次出现在我班讲台上。从此之后的三年里，潘老师的身影，几千次出现在这讲台上。中等个头。三七开发型。国字脸。很有穿透力的大眼睛。鼻子嘴巴下巴都好看。一口地道而响亮的黄陂话。说话不少也不算多。说于所当说，止于所当止。干脆利落不啰嗦。

      每天早自习，主要是诵读汉语与俄语。晚自习是前后两桌一拼，中间一盏煤油罩子灯，四位同学围坐，做作业。物资极度匮乏，练习本粗糙得如同马粪纸。笔在纸上步履艰难。晚自习之前，是半个钟头的读报。内容是潘老师拍板，不外乎当日报纸时事文章。大概我还未变声的童音，清脆不难听，口齿也还算伶俐，被潘老师指为读报者之一。有次我读了一篇“形势越来越好”的报道。潘老师点评说，同学们，“商店里各种商品琳琅满目”，琳琅满目这个词多么形象！何等精彩！琳琅满目，是什么意思呢？接着是一番解释。他还说到，洪暄苑你读得还可以。但是语速过快，在抑扬顿挫方面要加强练习。潘老师很全面。教化学也教过几何代数。文理兼通多才艺。一次晚会上，潘老师把口琴横绑在二胡上面，口吹口琴手拉二胡，酷毙了！我们喜欢他这样子。他是篮球健将。课外活动时间，老师们常常组织篮球赛。潘老师在场上奔跑如猎豹下山，胯子上膀子上的肌肉一鼓一鼓。一球到手，潘老师往往一声断喝：“走！”左冲右突，直插篮下，唰！进。几十年来，我看篮球赛，不管那个队员抢球到手，我都会下意识吼叫一声：“走！”

      回想起来，当时蒲圻二中师资之雄厚，恐非一般学校可比。语文宋祖立、沈烈山、饶子平、吴文斋、李平亚老师。数学饶耀德、邓先楷、马宏文老师。化学潘明照老师（即本文潘老师）。物理李裕章老师。俄语陈振声老师。历史唐绪鼎老师。生物郑发文、曾雪村老师。地理陆才英老师。音乐兼美术谢止戈老师。社会发展史杨金标校长。一长列沉甸甸的学者型老师，其神态其风采，至今如在眼前。还有一位音乐老师张保禄，年纪很轻，据说是从中央音乐学院因“右派”发配下来的。戴眼镜？浑厚的美声男中音。好像只教了不到一年，就从二中消失了。这样一支精英型教师队伍，学校每年一回的晚会，便精彩得很，文化得很，品位得很。师生同台，其乐何及！两盏汽灯，把舞台照得雪亮。宋祖立老师，是长篇民间爱情叙事诗《双合莲》的搜集整理者。老先生挺立台中央，朗声呤诵屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，顿挫抑扬，雄视俯仰，其声其态，至今在耳在眼。有的班是歌剧《洪湖赤卫队》选场。我们6101班，是潘老师导演的独幕话剧《火烧赵家楼》，五四运动题材。我在剧中扮演英国驻华大使。穿潘老师的一套西服，瘦瘦的身子，在“西袍”里晃荡。裤脚朝里头挽起半尺高。潘老师又从家里拿来小麦面粉，用纱布包紧，教我放在有水的碗里，反复挤捏，用捏淘出来的面筋，做了一个鼻尖，粘在鼻子上。脸则用什么玩意儿，整个涂成惨白。头上戴顶潘老师搞来的高顶礼帽。一个水货英国驻华大使，就这样被潘老师打造出来，粉墨登场了。我手执放大镜，与同样拿着放大镜的美法俄驻华大使，在铺在桌面的中国地图上，晃来晃去，密谋如何瓜分中国。这大约是1963年，初二时的事情。

      我这人，恐怕从娘肚子出来，就不爱循规蹈矩人云亦云随波逐流。别人说好说坏，我都会打上问号，心里说不见得，不喜欢按常规出牌。我在二中三年，曾受处分两次，都是书面警告；不是赌博不是谈恋爱，而是一些低层次违纪。一次是不午睡，约上几个同学，跑到铁路那边的河里玩水。正快活间，一同学惊呼：“李主任！”我们第一时间缩入水里。但总得呼吸吧。只见教导处李振国主任，肃立水边；我们挂在树杈上的短裤，已被他老人家缴获在手。我承认是我的主意。第二天，关于给于洪暄苑警告处分的通告，赫然贴在学校公布栏里。校长杨金标的方形大印，红得刺眼刺心。另一次，是为看电影。听说新中伙铺放《白毛女》，田华主演。我砰然心动。我对几位同学说，这不是接受“不忘阶级苦、牢记血泪仇”教育的好机会吗？！不上晚自习算么事？怕么事？吃过晚饭，一行人溜出学校，沿铁路走了四五里，到新中伙铺看了《白毛女》，一个个眼睛都哭肿了。别人都在晚自习，潘老师是每天必查寝室必查教室的，教室空出那多位子，谁人能逃过他的法眼？我承认是我煽动，于是又荣获一次书面警告。好多年里，只要想起通告上校长杨金标的大红方印，心里就不晓得是么味道。在后来的教书生涯中，我曾怒斥上课偷看小说的学生：“上什么课就是上什么课！你就是看毛主席著作，也不行！”想来不禁哑然。我申请入团，志愿表报到团县委，被打了回来。我在“何时受过何种处分”栏，如实填写了。上头说处分未取消，不能入。一直到蒲师，1965年17岁时，才成为共青团员。据说二中有关方面，在我离校之前，把我档案里的处分材料撤除了。

      潘老师律己很严，要求学生也很严。他是那种柔中含刚，刚中透柔的严师。我对潘老师又畏又敬，又敬又畏。他找我个别谈话，既严肃批评我骄傲自大，不拘小节，对自己要求不严格；又充分肯定我的长处，爱读书，爱动脑，成绩好，性格耿直，待人真诚，与同学和平共处。他说，你看书很多。自己的借书证不够用，就用其他同学的借书证。要注意保护视力。走也好，坐也好，腰要挺直。要注意运动，不能钻在书里出不来。父母不容易，不能辜负他们的期望，也不能辜负老师的苦心。我从父母给的学费中，挪出两元，买了一把上海牌口琴和一支笛子，这样就欠下学校两元学费。潘老师知道后，掏出钱塞在我手里，让我去交了。此钱我至今未还。要知道。他当时的工资，恐怕最多五十多元。1977年，国家恢复高考。我离开潘老师整整13年了，他老人家还惦记着我，从蒲圻赶来咸宁温泉，告诉我这个消息，动员我报考武大或复旦的新闻系。当年我29岁，已有三个孩子，最小的才一岁多。我说即便考取了，也读不起。我读书，一家人怎么过。潘老师轻轻叹了口气。其实，我不是没有动过心。我已经准备了一些复习资料，打算在上班之余死啃几个月。但冷静下来，只能放弃。我不得已，辜负了潘老师的厚望，厚爱。于今而言，三个儿女都还争气。我工作41年，从未尸位素餐，对得起自己的良心；应该说，也无大愧于我敬爱的潘老师。

      被潘老师谈话，我有一个意外收获。一次，我去他办公室。他有事还未到。我随手翻看桌上的一本学术期刊，赫然发现一条生男生女由谁决定的科普资料。一番叙说之后，结论是，生男生女由男人的精子染色体决定。我知道这个秘密都五十多年了。可至今还有好多傻逼男人，还在怪女人不行。

      六十年代初，是大抓阶级斗争，大学雷锋的开启之时。后来人以为，学校肯定是一方净土，不食人间烟火。其实不然。谈恋爱者不乏其人。我们班上男同学陈某安，女同学邓某秋，是大大的良民，经常被班上口头与书面表扬。一次走廊里贴出一张表扬稿，列在首行的是他们两位。我下课看到，冲口而出：“看！陈某安和邓某秋！”教室里的邓同学哭着鼻子，冲出来用毛笔把她的名字涂黑了。我立马冲口而出：“哈哈哈！陈某安与黑粑粑！”后来他们两位，男的考入武测中专部，女的考上武汉卫校，结婚后生了一儿一女。他俩后耒的一恋二爱三结合，我恐怕多少起了一点催化剂的作用吧。我和我老伴，是指腹为婚的一对活化石。还在娘肚子里，就被要好的双方父亲定了终身。我八九岁的时候，隐隐约约从大人谈话中听到过。初三上学期，我按打听到的她家地址，去了一封信，问她，在读书吗？哪个中学？过几天收到回信，说在五中读书，随信还寄来一张脸就占了大部分面积的一寸照片。这种事情，恐怕潘老师您再火眼金睛，也是没想到的吧。

      1964年的毕业典礼上，潘老师让我在大会上发了言。我表态说，一颗红心，两种准备。考取了上级学校，继续好好读。没有考取，一定老实务农。后来上了蒲圻师范。不表。

      潘老师已八十好几了。据说高兴起来，轻飘飘半斤酒。

      祝福您，潘老师！

作者简介：   

      洪暄苑，男，湖北赤壁人。1948年生。1967年参加工作。1974年加入中共。1985年任副县职。高级讲师。好读书，不求甚解。好思考，不求答案。好舞文，自得其乐。实话实说，性情中人。