坎坷上学路

文/倪高扬

小时候，没听说过幼儿园，到七虚岁该上学了，可舍上没学校，父母将我送到朱家舍上了一学期私塾。

朱家舍与我们解家舍相隔一箭之地，有一条“四十五澳子”（河沟）像一条黑色的蟒蛇静卧在阡陌纵横的水田间，一段段狭窄的田埂犹如搁在水田上的独木桥板。农家孩子大似乎天生动作协调，一路腾云驾雾如履平地。

一群伙伴中，我是小不点，且“挪踱”，冬天里被厚实实的棉衣裹得举步维艰，一次从“四十五澳子”拐弯向西，被突如其来的横风刮倒，滚进水田成了“落汤鸡”。

后来，朱家舍陶先生的私塾馆迁到了我们解家舍，可他只教到小学四年级。舍上的孩子上完四年级便像毕业似的与学校拜拜了，唯有我到东鲍中心校继续升级。

解家舍到东鲍的直线距离约六里地，其间河沟纵横却没有一座桥。起初一提到上学的往返路上我头皮就发麻。从解家舍一队农场过河到东鲍路途最近，但农场东边的河道过往船只少，每次等船过河都是望眼欲穿。

那时的我非常木讷，看见有船过来虽然心中一喜，但从不叫喊，就站在河岸边呈欲过河状。农家人朴实厚道，一见我站那儿就知道要过河，自然靠过来放我过去，还关切地叫我“好点好点”。尽管如此，我嘴里始终冒不出一个“请”和“谢谢”的话来，放我过河人从不计较，还热情地搀扶我上船上岸。

还有两条路线，就是从北边唐家舍或南边张家垛子后面走。这两条路线虽然不用过河，但绕来绕去要多走好多冤枉路。遇到坏天我便不得已选择走南边的一条线路。

一个星期日下午，我身穿雨衣，赤着脚，冒雨从南边路线前往东鲍。从解家舍到孙家舍，再到吴家亭子绕到张家垛子后面生产河北边向东。一路泥泞，大雨不停。

我爪着脚，东斜西歪地往前走，经过张家垛子后面生产河北边田块时，几十名身穿雨衣薅稻草的妇女一起涌上腰岸，我被混入其中。她们旁若无人，一个个就地蹲下方便，紧靠我的一位竟将小便尿在我的脚上，烫烫的，我像邱少云一动不动，待她们全部重新下趟，我踉踉跄跄离开时，她们中有人发现了情况。我头也不回地听她们在说笑，大意是：不知那个混在她们当中的人是男是女，她们一个个竟裤子一递尿尿了。

那次放寒假，唐家舍一帮同学伙同我一起从北边路线回家，走着走着，不知怎么走到了黄林坝沟的坝头处。在那等船过河，一直等到晚也没见到一条船影子。怎么办？为首的唐德友决定湴河。

湴河？个个大吃一惊，身体虚弱的唐永海被吓哭了。唐德友说，哭什么，你看人家高扬这么小也没哭。我们看看坝头水下并不深，一个个脱下衣服蜷缩着身子，哆嗦得上牙直打下牙。唐德友率先垂范，其他同学紧紧跟上，手举衣服，像下饺子似地下了河，呼哧呼哧地，眨眼功夫就湴了过去。

上岸后，泥脚在草地上抹了抹，哆嗦着套上衣服，穿上鞋袜一路奔跑，身上好一会才感觉还阳。回想起来，我们那次也算是一次冬泳吧。

初中开学一个多月了，我却跟着父母种田，舅舅到我家做了父母的工作，我才得以复学。读初中期间，寒暑假、忙假全部参加生产队劳动，每周去学校背一捆齐头稻草过去，周六放学背一捆草绳回来，每个星期天都夜以继日地被扣在草包架上。初中毕业被兴中录取，父母以为每月生活费真的需要30元，决定让我放弃，还是舅舅与父母“据理力争”才勉强跨进兴中大门。

那时水乡大桥还没建成，每周从家里到兴中都是一路七绕八绕的，途中走田间、过小桥、越大圩、穿村庄、乘渡船，至少需要三个小时。71年放寒假时，天寒地冻大雪纷飞，归心似箭的我望天兴叹。听说我们村党员干部都在西鲍公社参加冬训班，曹元海同学伙同我乘轮船到西鲍，然后跟随冲水机船回家。这是个好主意，我父亲是小队会计也在那儿参加冬训。我是第一次乘轮船，心怀忐忑。

在排队买票时，发现曹元海钱包没小偷偷了，我们两人操起挑行李的木棍，一边追赶，一边呼喊“抓小偷呀”，小偷慌逃中丢弃下了钱包。到了西鲍，冬训尚未结束，我蹭吃蹭喝两天后跟随冬训人员打道回府。

走上教育岗位后，先后到扬州、上海参加大专、本科面授，虽然学有所难，但一路车来车往，结束了依靠“11”号跋涉的求学行程。

有人说，生活的磨难是人的宝贵精神财富。我时常在羡慕如今孩子小时候读书有人接送、上中学有人陪读的同时，又觉得他们缺少我们读书时那般的意志磨炼。 

 2021.4.7

作者简介

倪高扬，泰州洋思教育研究所资深研究员，中国蒙台梭利协会认证讲师，江苏省民间文艺家协会会员，兴化市楚天实验学校创建办顾问，兴化东方巴黎幼儿园、泰州幼蒙教育有限公司法人代表，地方文史研究爱好者。近年，除了致力“点燃孩子心中的智慧之灯”、引导教师“成为孩子生命中的贵人”之外，有空便与书为友，爬爬格子，出版《敬畏教育》《有滋有味兴化话》等著作七部。