姥姥留给我们的记忆

文/强中

姥姥离开我们已经半个多世纪了。可老人家的音容笑貌和言谈举止让我们兄妹永远不能忘怀。

我们的童年正赶上国家困难时期，那时物资极其匮乏。我们家就生活在整天为填不饱肚子而发愁的人群中。一家五口，仅靠母亲一人工作。没有男子汉支撑的家庭是弱小的，因此我们家也经受了比寻常人家更多的磨难和困顿。但在姥姥的操持和支撑下，我们还是平安地走过来了。

姥姥是从旧社会就是过来的老人，她出生于上个世纪初。经历过诸多战乱和世事变迁。饱经风霜，见多识广。她个性极强，是位拿得起又放得下的小脚老太。也是一个早年寡居，带着一双儿女颠沛流离，生活在底层的劳苦妇女。她虽然没啥文化，可老人家常常口出不凡，而且言语里还饱含着许多智慧和哲理。

那时，我们一贫如洗，小孩子常在外遭受冷遇。每当我们觉得委屈的时候，老人家就会开导我们说：穷人咋了，穷人也是人。王三姐住寒窑一十三载，后来也有出头的日子。吕蒙正沿街要饭，末了也有扬眉吐气的时候。老古语说，富不可三代，官不能四世。老人说得这些人物和道理，我们虽然脑瓜不大，但大概意思还是明白的。

姥姥还常对我们说，小时受苦不为苦，老了享福才是福。吃得苦中苦方为人上人。有志不在年高，无志空活百岁。这些教诲在我们幼小的心灵里牢牢地扎下了根，对我们以后的成长很有裨益。

姥姥生性耿直，嫉恶如仇。她老人家最看不惯的就是凌强欺弱的事儿。

一次，大杂院里的两家孩子打架，刘姓大人不去管教自己的孩子，却不停地去数落田家的孩子，还口出不逊，说什么：幸亏家穷得叮当响，不然都能上天日龙去！姥姥听了不高兴了，她立马怼了过去：他刘婶这事你过分了，孩子打架一个巴掌拍不响，这时候两家大人应该各管各家孩子才是正理。哪能像你这么护窝子，更不能笑话人穷。老古语说，莫笑穷人穿破衣，十年河东看河西。当心笑话人不如人！刘妇见德高望重的姥姥出面了，自知理亏。只好偃旗息鼓，灰溜溜地拉着孩子进屋了。事后，同院邻居都觉得很解气。

姥姥心慈人善，仗义大方。尽管我们的日子过得很寒碜，可遇到谁家来借一瓯子油或借一碗面什么的，只要家里有，从不让人空手而回，她说大家都是混穷的，理应相互搀扶点儿。对上门要饭的人，也没嫌弃过，宁愿省下自己的一口也不能让乞者失望。姥姥的善良看在我们的眼里，也挂在了邻居们的嘴上。

人品是姥姥最为看重的。她常对我们说：别人的东西再好也是别人的，不是自己的东西，咱们看都不要看。为此她给我们讲了个小故事。

一天，孔子为了考验一下穷学生颜回的品行，故意在他当值的时候留下一锭金子和一张字条。饥肠轱辘的颜回捡起一看，上面写的是：天赐颜回一锭金，颜回连想都没想立马在字条上写了句：外财不发命穷人。这个掌故教育性很大，最终成了我们恪守人生准则和教育子女的家训。

生活中姥姥的影响无处不在。比如那时穷人家的孩子穿衣戴帽，都是弟弟妹妹拾哥哥姐姐穿小了的，按姥姥的说法是老大穿，老二连，老三接着往下传。什么新的旧的，只要干净利索的就行。最不爱听此话的当然是最小弟弟了，这时姥姥就会说，你看谁家不这样，连你妈妈都是新三年旧三年，缝缝补补又三年。何况她还在外面工作。其实那年月我们兄妹的衣装虽说破旧了点儿，可还都是挺干净整洁的。

尽管如此，姥姥也有穷讲究的时候，每逢二月二她老人家都会催着我们弟兄去剪头。按她的说法是二月二龙抬头，大人小孩得剪头。还有年关的时后，老人家说：有钱无钱，剃头过年。再穷再苦咱也不差这仨瓜俩枣的。

记得我和弟弟妹妹半大不大的时候，因为长身体特别能吃。在副食品奇缺的年代，市民和儿童的计划粮又少，姥姥只好用细粮换成地瓜干或其它粗粮来对付。否则一个月的细粮顶多撑半个月就得告罄。至于拾秋挖野菜到市场拣烂白菜帮子作补充的事情也时有发生。即便那样还是难以填饱缺少油水的肚皮。每逢我和弟弟吵着饿的时候，老人就会催着我们上床，还教会我们念“咒”：“床是一盘磨，睡到就不饿。”于是我们就一遍一遍地重复念叨，你还别说，有时挺管用的，我们念着念着就不知不觉睡着了。等醒来又是一天。

当时我家的住房条件也很差，两间坡棚仅十来平方。又矮又窄，且破旧不堪。雨季时，屋漏得不成样子。就像小学课本里讲的那样：外面下大雨，屋里下小雨。外面雨停了，屋里还滴滴答答下个不停。那会儿听着烦心的屋漏声，瞧着潮湿的一摊子，大人孩子的心情真是糟透了。这时姥姥就会找把铁勺子，让我们对着屋外的天空不停地来回舀着，嘴里唱着姥姥教的民谣：铁勺子舀天，哪山云彩归哪山，西北大风晴了天。我舀累了妹妹舀，妹妹舀累了，弟弟舀，就像做游戏似的没完没了。这种“游戏”帮我们消磨了许多难熬的时光，直到现在，一个老妪怀里搂着三个孙小坐在屋当门，一边哄着他们，一边虔诚地向苍天祈祷，那温馨又酸楚的画面还不时地出现在我的眼前。

姥姥会过日子是大杂院出了名的。她为了糊上我们几个小馋猫的口，会将布票煤票糖票或者肉票拿去换粮票。她对我们说，什么都可以对乎，就是不能扎上口。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌！我可不能让你们的小身板子骨太受亏，将来成不了大小伙子可就麻烦了。

姥姥因为是从旧社会过来的人，思想难免有些重男轻女。为此我和弟弟在他眼里比起妹妹来要金贵。也为此小小年纪的妹妹承担了许多与其年龄不相符的家务。而对我们两个懒蛋向来都是睁只眼闭只眼，毫无苛求。她老人家的意识里绝对有男孩子生来就是做大事的，干不干家务无所谓。而女孩子不行！做家务管锅台才是本分。记得一个月明星稀额的夏夜，老人坐在门外，一手搂着弟弟，一手搂着妹妹，教他们数星星。弟弟缠着姥姥要她说儿歌，姥姥就比着他说：

小二郎上学堂，出了学堂登殿堂，做大官娶新娘，娶了新娘生儿郎。一二三，四五六，子子孙孙福满堂。说完就去咯吱弟弟，喜得弟弟屁溜的。这时妹妹也让姥姥为她说一段，姥姥当即说道：小妮子穿花衣，学针线做活计。长大了嫁出去，省得人家瞧不起。妹妹听了嘴撅得老高，眼泪汪汪的好半天。

最让我郁闷的还是姥姥回乡临别时的那句话。不仅伤着母亲了，我也好久想不开。事情是这样的，姥姥离开家乡很久了，一直没有回去过。舅舅因为生计问题很少能来看她。后来姥姥生病了，久治不愈，于是老人家就想起叶落归根的事。她多次催促母亲早做安排，直到一天动了气。母亲这才不得不给舅舅发电报。

舅舅接她走的那天，母亲借了辆三轮车将姥姥送到站台。上火车时，是舅舅背的姥姥，也就这么一背，可了不得了，竟然是惊天动地！当时，只见姥姥两眼噙着十分满足和自豪的泪花，仰天长叹道：老古语说的没错呀，再薄都是地，再孬还是儿！

母亲当时有些神伤，我深为她不平，姥姥咋能这么说呢！这么多年舅舅并没怎么孝敬过你，是我们和你相依为命。就连生病，也是我母亲带你四处求的医。为此家里还拉了不少饥荒。可到末了，就落了你这么一句拐话。老人家你也太偏心了吧！

这件事让我真纠结了很久。直到姥姥离世的噩耗传来，我才终于想通了。姥姥的那句话其实也无可厚非。老人家本来就有重男轻女的思想，再加上回归故里的关节点上，舅舅的举动真的是无人替代，不是吗？老人家平时的怨气早被舅舅的肩膀所融化。那发自肺腑的慨叹再自然也不过了！

姥姥还有许多言语虽说有些陈旧，但它或说理，或告诫，或警示，或调侃都是极尽生动的。比如，家有三件宝，丑妻薄地破棉袄。夜想千条路，天明还得卖豆腐。饱汉子不知饿汉子饥，骑驴不知步撵的。棍棒之下出孝子，严师门前出高徒。皮猴子三天不打，上墙揭瓦等等举不胜举。

半个多世纪过去了，姥姥离我们越来越远了。她的言行放到眼下，别说小孩子是难以理解，就是他们的爸妈也恐怕不会赞同。有时我想，要是姥姥还活着的话，她面对如今的高楼大厦，和满街的奔驰宝马，该是怎样的反应呢？尤其是面对儿孙们的叛逆思想和行为模式，老人能接受吗？还有她的那些老俗话，口头禅，民谣儿歌都还能派上用场吗？

不过，思来思去有一点是我深信不疑的，那就是老人的这些言行是不能从我们这代人的心灵深处抹去的，甚至还会随着我们的老去而越来越难以磨灭……

姥姥，我们想念你！