◆旧书及其他

其一 一本旧书

百度是个大宝匣

随手打开

总会有欣喜

此时我眼前一亮

一本旧书

熟稔亲切如指纹

一页页文字

连缀成一扇扇门扉

推门而入 我看见

直播间里一个年轻女人

正唇对话筒

讲读着诗

其时在门外

近处 远处与更远处

乃至土地与河流之上

大陇原及更加广袤

诗歌的声音

仿佛树叶和花瓣

正轻轻落在

许许多多耳膜和心房

平凡的炊烟有了韵律

眼前的小路抽芽打苞

一些秘密就穿越了身体

其时 名叫国昌的乡镇高中生

心与小路正花雨纷飞

耳膜吮吸诗歌

一本《匡文留与诗》相伴

一路怀揣文学的梦

教过孩子也做过村官

远方漂泊也发表诗文

百里千里舍不得离手的

依然是这本旧书

如今“国昌评论”时见于网络

我不经意间

看见自己三十年前的签名

有一种朋友不需要谋面

有一种情意

素朴如白描

饮下却醇酿了身心

其二 想手写一封信

把桌面揩得一尘不染

展开一纸素笺

老式钢笔汲满

老式蓝黑墨水

一只只小小蝌蚪活蹦乱跳

我的时间流为河水

流水漫过我体内

比精灵更恣肆 顽皮

一连串往日细节

从心坎蹿出毛孔

蹿至舞蹈的笔尖

泪水就先于字迹汩汩而下

这一种干涸已然很久很久

一方小荧屏

早化作身体一部分

十指离了它 比迷途的羔羊

还要无望

而许许多多诉说的圣洁

犹如弃儿离开土地

再也叩不开家门

我的双亲 我遗失的恋人啊

真想手写一封信

掏空我发霉的怅惘与空洞

让一只只活蹦乱跳的小蝌蚪

与你耳鬓厮磨

老式钢笔和蓝黑墨水

再也找不到啦

其三 沉睡的手绢

有谁还在惦念她呢

孩子们几乎不认识她了

橱屉一隅 一方一方

折叠得齐齐整整

总是微微弥散出

叫我怔忡走神的味道

她是记得我的呀

极细腻的经经纬纬间

叶儿瓣儿 绿色粉色

蜂蝶嘤嗡着

痒痒了鸟雀的羽翎

她们就像依然轻攥于手心

被温热的手指捏着

或紧贴皮肤 在衣兜里

心安理得如长不大的婴孩

是母亲的鼻息和体香

宠溺得她们 每时每刻

都最最嫡亲

跟一张薄纸一样

日日擦拭着岁月

温度与形态

却击溃了血肉

母亲早已化作大海经年

橱屉一隅的手绢 梦呓时分

总会轻唤我的乳名

如何舍得让她

揩去无助与茫然呢

屏住气 深嗅一口

母亲唯独的味道

便在我的身体

火焰熊熊 波浪滔天

作者简介：

《暮雪》选稿微信公众平台征稿启事