摄影：晓静                                       海的诗人       梁翠丽

    清风是我兄弟。我第一次见他的时候，是在作协组织的一次小型会议上。他是另外一个主席的朋友，介绍自己时，他有点羞涩，说自己就是地道的渔民，或者说是个鱼贩子更贴切一点，偶尔写点古体诗。他说这些话时，并不如印象中的渔民一般，粗声大气地说话，洪亮的嗓音，仿佛是海里的涛声。他不，他很平常，说话甚至有些嗫嚅，但我能看得出，他的涛声在眼里，他眼里有光。我一向对眼里有光的人心怀好感，更何况一个过了不惑之年的渔民。除了眼里那缕澄澈的光，他在长相上，也看不出丝毫渔民的特质，倒像是一个普通的农民，质朴再质朴，但与古体诗的古雅与疏离，似乎也不那么相搭。       会议结束之后，我们一起吃了饭。他喝了酒，我注意到了他的酒风。不需要劝，轮到他，说喝多少就喝多少。并不多话，偶尔说一两句，也无非是“酒如何好喝，菜如何好吃”，绝不谈诗，更不说渔民生活。我试着探索我关注的两个点，比如鱼贩子的生活情况，再比如，如何爱好写诗。他似乎完全没有觉知一般，只是低头喝酒吃饭，不说话，偶尔浅笑，确实害羞。      文人相约，酒后最为欢愉的不过是一场清雅的手谈。几杯薄酒之后，大家来了雅兴。有的朗诵，有的唱饮，颇有些“酾酒临江，横槊赋诗”的古意。与他相熟的朋友，就让他临时起意，来一首古体。正合我意，我打量着这个不像渔民的渔民诗人，心里多少有些揣度，到底他有什么让人想不到的才华。他抿了口酒，脸颊微红，嘴角的笑意只一点点而已，近乎平静的那种，像山涧的清泉，眼神里的光，却格外鲜明。打量了席间的几位女子，说，几位美女得罪了，略一沉吟，即赋诗一首：兰心蕙质多灵秀，豪迈大方真性情，潇洒自如风女子，端庄典雅月先生。短短四句话，便把到会的几位女性作者的形象绘出。 “端庄典雅月先生”，那是写我，他那会儿刚知道，我有个笔名，叫紫月婵娟。恰好，我那天穿了民族服饰。大家瞬间哈哈大笑。他在短时间内把我们几位女作者的特点把握得很到位，不得不说，他殷实的外表，确实藏着一颗敏锐的心。

       后来，与他接触多了，便了然了他的性情。他是地地道道的渔民，从一开始就是。因为写诗这一外在的能力，我反倒忽略了他骨子里的渔民品相。坦率、真诚，是他最鲜明的性情。有一次，天刚蒙蒙亮，我就接到了他的信息。问：姐，我收海参，今天收到了一点野生海参，绝非养殖，您要不要，要的话，我就不卖给别人了。听得出来，他清亮的声音里，不含杂质，只些微有些兴奋，那是意外收获的正常反应。我知道近年来，因为海参养殖的迅速发展，已经很难找到纯粹的野生海参了。能遇到，需要机缘。还没等我开口说是否要留，他似乎早就知道了一般人们交往的基本规律，说，姐，卖给你我不赚钱，多少价收就多少价给你。我没必要在这么几斤海参上赚钱。我自然知道他是不善于亦不屑于说谎的人，我也喜欢渔民那种“说出去的话，就能砸个窟窿”的诚实与诚信。当我告诉他留了这几斤海参，他高兴地笑了，说，我给你处理好了，改天你有时间过来拿。自然是去拿了。那是我第一次知道，海参还有参肠，参肠的营养价值不比海参差；海参还有籽，叫参花，营养价值更高。他说，有参花、参肠，都帮我处理好了，单独放在一个袋子里，吃的时候，可以随意。临走的时候，少不得给我给我带上几条刚从海上收来的新鲜鱼，说让我尝尝鲜，嘱我以后买海鲜不要去别家，找他就好。       他做生意很多年，一直这么直肠子，与好朋友从无计较，赚不赚钱，没那么紧要。我因为喜欢这样直接无碍的性情，与他逐渐交好起来，又因为他心里对这个长他几岁的、“有点学问的人”产生的自然钦佩，不久，就从喊我老师到喊我为姐姐。我也很自然而然地接受了这样的称呼，似乎一点也不觉得突兀。人与人之间的交往，胜在频率。频率是不需要刻意寻求的，有时候，一念之间，就可以达成某种默契。后来每次作协有活动，不用收海鲜的话，他必定参加。有时候即便要收海鲜，也会攒了时间参加。我们也越来越熟络起来，隔一段时间不见，甚至还会想念。他说，喜欢和我们这一群人在一起，有意思，也有意味。我有时候会问，渔民呢，渔民是什么？他说，我们天天在一起，很熟悉，而作协这些朋友，让他看到生活别处的光，他喜欢。禁海的季节，他比较悠闲，不时会约我们一伙人去他那里小酌，必定是他抢先买了单，抢先根据每个朋友的饮食习惯，定了菜谱，竟然没有一次让人失望。        他的细腻与仗义，在圈里也日渐被人认可。但是说到诗歌，他仍旧和他作为鱼贩子的本色一样，总是有一搭没一搭的，看不出他有什么积极或者想要做啥的痕迹。每次问他，他会说，诗写得不好，就是个乐子；鱼贩子这件事，也不是非得赚大钱，够吃够花，一切都刚刚好就够了，不用焦急。他平静的脸上，微微透出的欢喜心，让你确信，这不单纯是他的心意，更是他生活的轨迹。处处闲负手，处处得逍遥。后来，在我们一行人的引导下他开始在圈子里写诗。他说，他的诗也是不讲究的，想到哪里，哪里就是诗了。我看了他写的诗，似乎就是打开了一个富有诗意的渔民的一扇门。比如他写垂钓的渔夫：雾起青山淡，风和大海平；逍遥双燕子，自在一钓翁；看到海边闹海的儿童，又写：白衫儿，黑短裤，两只小手闲不住，满脸淌汗珠；续鱼饵，挂胶丝，长杆甩向水深处，半空挂玉兔。这些诗的安静与隐逸，凭谁也是读得出。而我逐渐认为这不仅仅是他的诗，更是他人生的皈依之处，尽管他一再说自己是个大老粗，是个鱼贩子。他总和我说，自己的底子薄，只是个初中生，饭后茶余，还喜欢点文字，有机会认识我们这些正经写字的人，觉得很荣幸。诗写得不好，自己是知道的，所以，也没打算获名获利，不过养了自己的一处闲心。       但熟悉文字多年的我，却看到了他文字非凡的生活底气。于是就鼓励他多写多练，甚至为他带去了诗词鉴赏等专业书籍。他很开心，自然也读得用心，进步也快。不久，他的诗歌就获得了同行的认可，渐渐地，见报的次数也越来越多了。与他交好的几个文友，都暗暗为他开心。每次看他在微信圈里发的诗歌，定然也是仔细看了的，但极少点赞。偶尔点赞一回，他必定私底下问，姐，您点赞了，可是这首诗写的还不错？之前他征求我的意见，我从专业的角度，提出来让他去掉“打油诗”的创作习惯，他深以为然。坦白说，我心里多少有惭愧的，愧对他的信任，诗作自然是看了，但说到写古体诗，我并无十足的经验，更谈不上对他有指导意义，于是就鼓励他写散文，至少我们可以在同一领域探讨一些更实际的问题。他于是写了《安叔》一文，却让包括我在内的同行们发现了他极高的写作天赋。《安叔》的写作并不奇特，只是一个和他一样的渔民。安叔下海，他收鱼，彼此搭档，走过了一段时光。可那种建立在真实基础上的白描，又确实令人过目不忘。我想，那是安叔的生活，也是他的生活。每个人眼里的世界，只会看到与自己相应的那部分，一个作者写出来的必定也是与自己生活、与自己的心意相通的那一面。他笔下的安叔，是个“玩了一辈子小海，家乡那片海域，海底哪里是泥，哪里是沙，哪里有礁石，哪里有趟沟，都在肚子里”的人，他仗义又诚恳，仗义地如同海里的浪。海浪最美的地方不是退却，而是风来了，迎风而上扬起的浪花。       安叔耿直，不畏权贵，面对他人的威胁，他能够送一箱子海蟹给他，丝毫不打折扣；他诚恳地生活着，如同海里那些黏在石蹦上的海蛎子，结实地撬都撬不动。他为了守住自己的生活，晚上会睡在冰冷的舢板上；择虾猴子，手甚至被虾猴子壳舔得连皮也没有了；遭遇海风怕丢网，就一个人上演了“老人与海”的故事，引得人无限唏嘘。可就是这样的写实，让我看到了他诚实与坦率酿出的一碗好酒，喝下去，透心地清，透心的静。相比较那些没有真诚感的文字，我更喜欢这类泥土里绽出花的文字。欣喜之余，就更加鼓励他多写涉海题材类的文字。他赧然一笑，说，姐，我就是写着玩的，你真当我是大作家了？后来发生了一些事情，果然在我的预料之中。他的坦率、仗义，如安叔同出一辙。他说，我不惯着那些欺负别人的人，做人得有良心，做人也得坦诚以待，没有这些，写多少文字有什么用？于是我行我素，颇有“仰头大笑出门去”的豪迈。          一个人表现出的仁义，多半与他的善良有关。生于斯长于斯，他熟悉海，熟悉以海为生的各种人。常年与他们打交道，自然而然产生的各种悲悯，让他自动地拿起了笔。所以，他的作品，无论诗歌还是散文，都表现出浓郁的“海味”特色，让人从作品中闻到一股潮潮的海气。他的散文《出冰》，是他的生活，也是别人的生活。每天清晨，他老早起来收完海鲜之后，就去朋友的厂里工作。那份工作，就是在冰库里“开着吊车把冰模吊进脱冰池，然后反复吊起落下，让水进入冰模和冰中间慢慢融化，把冻好的冰倒出来”，虽然工作程序简单，但因为有一帮与他共同进退的“兄弟”们，也不觉得辛苦。也是在这里，我们跟着他认识了佤族小伙尼本，一个“干活麻利，也不偷懒”的人；还有老王，一个“脾气好”、“肚子大”、颇有些滑稽色彩的人；更有小田，一个“裤子永远也提不上的胖子，摇摇摆摆的像只企鹅” 。他称他们为兄弟，每每食堂里没饭，他总是不着痕迹地召唤他们一起去吃饭，就好像在家里一样那么自然。他和我说，姐，这些人虽然清贫，但舍得吃苦养家，对别人的不好，从来不吭一声，好像根本没有事一般。他很受触动，会尽力护他们周全。我看了他的文字，亦不吭声。我知道他就是另一个安叔，是个妥妥的渔民，骨子里有海味儿，身上带着大海的呼吸，即便是文字写得很好，他确实还是个渔民。他们本身就是大海最好的诗篇。       代言大海是难的。而清风，我的兄弟和他的兄弟们，代言了海。他们不用写诗，不用说善良，不用强调真诚、不用学习仁义。不用，他们从来就不用。他们本来就是。他笑了，说，这些词，都太美好了，与我们无关。活在语词里的人，注定不会了悟海的真意。就像他说的，渔民，只过与自己相关的生活，守着自己的日子，出海就出海，出冰就出冰，喝酒就喝酒，骂人就骂人。我相信，那是他最真实的生活。写至此，他来了信息，说，姐，来天鹅湖看天鹅吧，他明天会守在天鹅湖。原来，他又接受了一份新的工作，业余时间成为林业局的义务守林人。最近，他负责的工作就是看护好远道而来过冬的天鹅。因为耿直，鱼贩子的收入，并没有让他富裕。安叔说，他是个宁可不赚钱也不丢良知的渔家汉子，并不如其他人一样，赚得盆满钵满。贩鱼之余，他只能遇到什么工作，就做什么工作，以补贴家用。但作什么工作，他都安心，从不听他抱怨一句。他说，留了螃蟹给我，并准备了素食。我似乎已经闻到了含着家里味道的饭食了，就好像他之前过年时为我准备的鸡蛋一样。记得那时候他说，自己家里养的鸡，没有添加，家里人分着吃就好，不卖。不用拜把子，我们已然确乎是亲姊妹了，且业已久远。

此文收录在作者最新散文集《蔚蓝色的记忆》

梁翠丽，女，山东作协会员、荣成作协副主席，山东省茶文化协会副会长，威海市文化名家，以散文写作为主兼以文学评论，现供职于威海海洋职业学院，从事文化教育与管理工作。