我对清明的最初认识，并非杜牧的小诗，而是我爷爷常在我耳边说的农颜：“雨洒清明节，麦子满地结。＂意思是清明节下雨，利于小麦生生。我的故乡在豫南，是小麦主产区。对麦田的喜欢，就如我热爱的唐诗。

       俗话说：“清明断雪，谷雨断霜。”就在春分与清明之间。清明前下了场桃花雨，总感觉它带着某种思念的味道。从少年起，清明雨就印记在我的脑海里，随着时间空间的变化，越来越深，剪不断，理还乱。

      清明雨淅淅沥沥，如丝如雾，不大不急，时断时歇，润物无声，洒在了故乡的老屋上，洒在故乡的麦田里，洒在曾经的的小路上，弥漫了村后的那片坟地。

      清明雨如约而来，看见雨丝打在玻璃上，打在小草上，打在花伞上，我却心情沉重。已有两年没有回故乡，故乡的小路，故乡的麦田，故乡的清明雨，点点滴滴洒在我心中。

      故乡的屋后，是一条小河，小河冬季干涸，只有到春天，才溪流潺潺。过了小河，就是一片碧绿麦田，有二百余亩。这块地是村里的风水宝地，全村人吃饭全靠它。之所以说是宝地，是因为不管干旱少雨，还是风调雨顺，或者兵荒马乱年境，都会丰收，绝对不让村里人失望。

         我家的祖坟就在这块宝地的边缘上，背景是大平原，面向小河，辽阔而宁静。在我少年时代，母亲也长眠于此，那里就成了我的精神家园。此时，想到朱淑真的诗句：＂几多情，无处说，落花飞絮清明节。＂

         在我的记忆中，每次清明回乡，都是春雨纷纷。每次祭祖，都是在麦田里走过，在麦田里蹚着走，慢慢的前行，怕踩着一棵小小的幼苗。我总是觉得，每棵小小的麦苗，都是护卫祖父母，都是护卫母亲的卫士，它是和母亲为伴，和祖先为临，都是有灵感的。每次在祖坟和母亲前叩拜，都是心灵的寄托。我感觉到母亲在和我交流眼神，在问询我们的平安和吉祥，她知道我们现在的生活，知道我们的思念。我和母亲的交流还定格在少年时光，还是那个夏天的黄昏，还是那个悲痛清晨。母亲的音容笑貌，还是那个中年妇女，高个短发，皮肤白晢，性格开朗，善良而亲切。母亲的一颦一笑还是那个白天劳作，晚上纺织，一刻也不停息女性。这个夏季的黄昏，不会变老，也不在年轻，永远停留在我的记忆中。

        我最  欣赏画家吴冠中先生的作品《故乡》，一幅空灵清秀的乡村景致。轻描淡写的房屋，错落有致，黑瓦屋顶，白墙，黑色的窗棂；一条弯弯的小河从屋旁蜿蜒而过，岸边，正在劳作的两个大人和三个相互嬉戏的孩子，悠然快乐。河岸两旁是高大挺拔的树木；虬劲的枝干，疏落有致的枝丫间散布着斑斓的绿色细点；自由，热烈，奔放，展现出勃勃的生机和旺盛的生命力。河中几只鸭子闲适地来回游动，水中清晰地倒映着树木的影子……一幅古朴宁静，恬淡祥和的水边农舍美了眼，醉了心，感叹之余也想起了家乡的老屋，与此情此景何其相似

          母亲和我们相聚是短暂的，但是思念却是深刻的。我每次在梦中和母亲相见，都是是故乡，都是故乡的老屋。没有第二场景，这也印证了对母亲的记忆永远留在那个夏季的黄昏。在故乡的老屋前，母亲总是在油灯下纺线，在厨房做饭，在大槐树下乘凉。故乡的老屋不在了，但是我和母亲仍然魂牵梦绕在哪里，那斑驳的土墙，那高耸屋顶，那退色后窗花，那屋顶上老猫，那院子里的少女，依然印记在心中。老屋门前的槐树，和我同龄，是母亲在我出生时栽下的，现已根深叶茂。它是我成长的见证，更是母亲的恩泽。老屋倒塌，要建新房，新房基地加宽，槐树有点妨碍，需要伐树。但是，为保着槐树，我们决定新房向后移，保留着它。保留这棵槐树，就是保留对母亲的思念。

       年年清明，今又清明。窗外的雨夜，风中的摇摆。这雨声，敲击我的心灵。我在清明时节听雨，凭添思念和忧伤。我的心如雨，我的爱意如雨，绵绵不绝。我写到这里，不自觉流泪。我思念故乡的老屋，更思念母亲。