坟茔上的鸟窝

缪荣株

快到清明节，我又想起我们祖孙三代人去年回故乡为父母亲添坟时，女儿突然发现坟茔前一人多高的浓密的小冬青树上，有个用细长的软草编成的，鸭蛋大小的精致的小鸟窝。坟茔不大，树不高，小鸟儿不在近在咫尺的小树林里做窝，竟然在车来人往的大路旁，做了一个行人伸手可及的鸟窝。我奇怪，四处寻找小鸟儿时，只见它们站在小树林的小树枝上，默默地注视着我们。那对小鸟儿周身的羽毛黑得发亮，小得像隐形飞机，几乎不为人注意。我从来没有看见过这样小的鸟儿，问邻居老人，他们也称奇。 

我纳闷：如果这对小鸟儿是父母亲幻化成的，他们疼爱的儿孙们回来了，为何冰锅冷灶，没有显示出一丝一毫的热情？如果这对小鸟儿不是父母亲幻化成的，在这坟茔前一人多高的小冬青树上做窝，是不是又显得出奇？我百思不得其解。下午，我让家人先回去，我倒要看个究竟。傍晚前后，乡村是个安谧、神秘的世界。我等啊等，一直等到夜幕初垂，明月东升，悄悄地靠近小冬青树上的小鸟窝，期望看出点儿蛛丝马迹，令人失望，小鸟窝里的主人睡觉了，鸦雀无声。细细地想想，我知道了，我理解了：阴阳两隔，奈河桥两边是绝对不相通的，两边的人只能心有灵犀一点通。这对鸟儿是父母亲幻化成的。他们不甘冥国的寂寞，要在这坟茔的树上营造一个窝，看着路边往来的行人，守望着家园，期望着儿孙们来祭扫这孤寂的墓地。

在老家这块我的衣胞地上，我们至少有五代人居住过，他们没有读过书，曾祖父以上连名字也没有留下。祖先们在老家的田间劳作，在这儿生儿育女。父母亲搬进姜堰以前，我们还在这儿的原址上翻建了两间瓦房，作为我们联系老家的纽带，守护家园的阵地 。

1993年10月，母亲因患癌症73岁病逝后葬到了故园。父亲将母亲的骨灰盒送入水泥棺材里的左面，父亲告诉我，上手（右边）是他的，他说的很从容。母亲走了不久，父亲对我说：“你母亲已经走远了。”人谁也照不到眼前的路。2003年6月11日6点11分，81岁的父亲离开故园时，还特别到母亲墓地上转了一圈，可是骑车离开墓地不到500米的地方，遭遇车祸后也陪伴在母亲的身旁。父亲离开我们已经6年了，他也走远了。 

在老家这儿，祖上留下的草屋，我和父亲翻建了两次。我在这儿度过了无忧无虑的童年和少年时代；我在这儿接到了大学的录取通知书；我在这儿和妻子喜结良缘。在这儿，有老屋在风雨中倒塌时全家人的惊叫，也有新屋落成时的欢笑；有妻子因为是农村户口对全家人的精神折磨，也有她转为国家干部后的喜悦；有为柴米油盐的忧愁，也有喜得儿女的开心。现在每当我走到老家，看见的是乡亲们丰满滋润的笑脸，而不是焦黄和愁苦；听见的是朗朗的笑声，而不是唉声叹气。老家变了。老家是一口看不见底的深井；老家是一本读不完的书；老家是一首唱不尽的歌；老家永远是一张挣不脱的网……老家已经没有什么东西了，物化的东西只剩下父母的坟茔和他们守望的两间小屋。但是老家无形的东西让我魂牵梦绕。

父母亲，儿子和你们在老家共同经历过许多悲欢离合，酸甜苦辣的故事，每当想起，思绪万千，甚至在梦里也忘不了这过去的一切。儿子还要再唠叨一句，这坟茔上的一对鸟儿是你们，还是你们派来的信使？你们是不是要看看，你们走后这日新月异的世界？

原载《人民作家》《泰州晚报》

作者简介

         缪荣株，男，1944年1月生，江苏省泰州市姜堰区人，1968年12月毕业于南京师范大学中文系，江苏省作家协会会员、《泰州晚报》专栏作家、姜堰区作协副主席。主编《泰县金融志》《姜堰名人》，分别由江苏人民出版社、凤凰出版社出版。先后在《人民日报》《中国青年报》《中国报告文学》《中华散文》《雨花》《福建文学》《新民晚报》《扬子晚报》等中央、省、市报刊发表文学作品700多篇，多篇获全国、省市奖，30多篇作品被《散文选刊》《今日文摘》《小说精品》《小小说选刊》《微型小说选刊》《民间故事选刊》等入选。出版小说集、散文集5本。2020年第四期《今古传奇》，2020年6月中国作家网发表长篇小说《银行风云》。此外，60万字纪实文学《胡锦涛和姜堰》，主要叙述高祖胡沇源13岁 在清·道光年间（1833）到苏北东台茶叶店学徒，一直写到胡锦涛中学毕业，其间126年的家族史。纪实文学从2018年1月27日每周六在加拿大多伦多《大中报》读书栏目发表，至2021年2月27日已发160篇。