无以为祭

                             ——怀念大姥

                 作者 : 单瑞杰 （大庆）

      又到清明了，人们说，“清明难得晴，谷雨难得雨”，为什么难得晴呢？恐是老天对逝者的哀悼吧。可人们又说“天若有情天亦老”，若老天无情，那雨又是哪来的呢？我想，是思人的泪吧。

       姥爷故去十几年了，他在我回忆中所占的比重越来越少。是啊，人都是健忘的，亲人面前也是如此，我已很久没有想起他了。

       我更喜欢称他为大姥，从小到大都是这么称呼的。姥爷称“大姥”，姥姥称“小姥”。小时候，叔叔曾开玩笑地用两根手指比量出约五十厘米的长度，又比量出一厘米长，说：“为啥叫‘大姥’、‘小姥’？大姥这么大，小姥这么小吗？”我很是不爱听，觉得他曲解了这两个称呼的含义，也轻慢了我的大姥、小姥。

       大姥常年剃着光头，短短的灰白发茬，宽额头，高颧骨，大眼睛，我五官有六七分像他。大姥家里有一张年轻时的照片，宽大的裤子，双眼有神，头戴方形帽，痞帅痞帅的。

       母亲说她和舅舅小时候常能吃到麻花，夏天时，地窖里常有瓜果，舅舅总吃得肚子溜圆。六十年前，几乎家家都有青黄不接的时候，像大姥家家境殷实的不多。大姥总是能想办法弄到钱，他那时在生产队赶大马车，每次出公差都有补贴。大姥还会偷偷做些小买卖，家里吃食一直比别人家精细些。

      母亲有一次谈起大姥，说他很懒，在生产队干活经常旷工。说大姥一个成年劳力，跟她个半拉子挣的工分一样多，每年到年底核算时，她都不敢去生产队，怕人笑话。

      大姥确实有点懒，他在耕作上不勤快，但养牛是把好手。牵过一头牛，他看看牛的牙口、毛色，就能知道牛的健康情况。父亲养过牛，平时饲养还可以，牛生崽时就应付不来了，一定要找大姥来帮忙。

      一直到去世前，大姥都是养着牛的，他养的牛总要比别人家的牛壮实。大姥喜欢牛，粮草充足时，他也要每天牵牛出去溜溜。大姥不知陶潜是谁，那份悠然却与他一般无二。

      我觉得大姥是个可爱的老头儿。他牙齿很早就掉光了，那年刚镶好了假牙，在家里吃粘豆包，结果把整套假牙都粘了下来，吃也不是，吐也不是，笑得我捧着肚子无法动弹。

      大姥斗大的字也识不上半筐。弟弟上小学三年级时，大姥拿粉笔在炉筒上写了个“由”字让弟弟认。大姥不懂笔顺，与其说写字，不如说是画字。从他近乎虔诚地画字过程里，我看到了一种骄傲，这个“由”字肯定是他自己学会的，想在孙辈面前显摆一下。弟弟看了说：“由呗，这谁不认识啊。”大姥听后眼神一暗，显然，他低估了自己的小外孙。

      大姥虽不识字，却能认路，多远的地方都敢去。那年姨生病了，一病就是一年多。大姥听说吉林四平有个大夫可妙手回春，便动身前往。三十年前，交通闭塞，信息不通，一个不识字的老人家，近四百公里的路，真想不出他是怎么找到大夫地址的。后来我问大姥，他说：“我先记住眼前都有啥，再往前走，觉着走的不对，我再回来重找。”大概是人做了父母，都能百炼成钢，无所畏惧吧。

       每到春天，大姥就会把手摇爆米花机搬到小村路口。这爆米花机就是号令，贪嘴的孩子纷纷央着母亲盛出一碗玉米碴子，拿到大姥这来。随着爆米花机“嘭”的一声巨响，玉米碴子就变成了雪一般白的爆米花，这爆米花也充实了我整个童年。

      老式爆米花机要用柴禾加热，蹲在爆米花机旁干活很伤眼睛。大姥不知从哪弄来一副眼镜，那时眼镜还是稀罕玩意儿，戴着眼镜的大姥特酷。

      大姥有点特立独行，想干什么就干什么，不在乎别人的眼光，但他怕小姥。小姥一生气，他就不敢出声了。实在气不过，也就敢偷偷嘀咕几句，还总能被小姥听见，又招来一通责骂。

      小姥爱吃鱼，大姥总给她买鱼吃。每次炖好鱼，大姥都不舍得吃，等小姥吃过两顿，只剩鱼刺、鱼汤了，才肯动筷子。赵本山在小品里说：“怕就是爱，只有爱才能怕”。由着她任性，把最好的都给她，这就是爱吧。

       表弟结婚那几天，大姥开心得不得了，起早贪黑地忙活。尽管身体硬朗，也已年过七旬，哪禁得住这番折腾？结婚典礼那天，大姥起床不久，便一个跟头栽了下去，从此右半边身子便僵了，只能靠拐杖走路。

      多年来，大姥家的细致活都是母亲做，有个大事小情，也总要同母亲商量。大姥病了，便更加依赖母亲，隔天就来母亲家里坐会。母亲说，“一看你大姥拐拉拐拉来了，我就揪心”。脑血栓后遗症不可逆，大姥僵了的半个身子无法复原，除了叹气，除了多给大姥做点好吃的，母亲也没别的办法。

      那年正月，小姥去世了。我赶回去时，已经盖棺，连小姥最后一面也没见着。见我进屋，大姥流着泪说：“人家享福去了。”那股子悲凉，让人瞬间泪奔。

      大姥见了我，是想诉诉悲伤的，大姥那时是难多么脆弱，多么彷徨，多么需要有人陪在他身边。可我当时只顾着哭，只顾着自己伤心，没能给无助的大姥一丝安慰。

      后来我常常想，哪怕我当时握着他的手，让他稳稳心神；哪怕陪他说几句话，让他稍减惶恐；哪怕就静静地听他诉说，让他渲泄一下。这些都没有。身边的那些人都跟我一样，只顾着逝者，忽略了留在世上的风烛残年的老人。每每思及，都会绞痛，但时间不会倒流，这也成了我抹不平的遗憾。

       孩子的哭声比老人的笑声更惹关注，很多人不愿承认，但这就是事实。大姥是怎么走出伤痛的，抑或他从未走出过，我都不得而知。工作、生活总让人忙得无暇四顾，忙也成了逃避的借口。

      半年之后，大姥也去了，从此，我便没有大姥了。

      后来的日子，我常常梦到大姥，也会梦到小姥。不知怎么回事，梦里的小姥总是抓我，要带我走。梦里的大姥在小姥面前依然是低声下气的模样，却总能在小姥抓我时尽力护着我。

      有一次，我梦见大姥飞檐走壁地来了，穿着古代大侠穿的黑袍子。大姥告诉我，他在那里当了官，我让他护佑我女儿，他答应了。

       我跟母亲说起这个梦，母亲说：“那可挺好。”然后沉默良久。谁都知道，灵魂会灭，轮回乌有。但亲人在那里，你便愿意相信灵魂的存在，不然那些思念寄于何处呢？

      多想我还年轻，多想故人还在，多想逝者不曾离去。那样，我还可以承欢膝下，还可以弥补心中遗憾，可日历早已翻过，无法重来。又想起那个可爱的、酷酷的小老头儿，泪不能已。

      疫情尚未结束，连祭扫也无可能，无以无寄，亦无以为祭呀！我只能面朝大姥坟茔的方向默默呼喊，“大姥，我好想你。”大姥能听见吗？