翻阅旧照片，看到了这张合影。这张合影上，有我的父母和我的姐、弟、妹，有舅母和她的儿女及孙辈等。

        照片的拍摄时间是1989年4月5日“清明节”，拍摄地点是陕西省泾阳县云阳镇樊尧村。如今，照片上的几位年长者都已作古，前边蹲、站着的小娃娃们，也都成了膝下“豇豆一行，茄子一行”的“为人父母者”。

        1949年前后，我的父亲庞济民（照片上后排站立戴帽者）由三原县卫生院学医出师，行医于三原、泾阳一带。行医过程中，父亲治好了樊尧村一位女患者的乳腺脓肿，这位女患者后来被父亲称作彭家二姐，这位彭家二姐就将她的表妹姚芳云介绍给我的父亲。于是，姚芳云就成为我的母亲（照片上前排站立左五居中），樊尧村就成为我的舅家。 

        小的时候，每逢寒暑假，我和姐姐都会到樊尧村舅家去住。外婆、舅父、舅母（照片上前排站立个高者），还有表哥、表姐、表弟、表妹们，对我们都很好。回忆起来，故事很多，一些细节可谓终生难忘。如有一次，舅父姚鸿俊骑自行车送我回父母工作的临潼栎阳。路经永乐镇的时候，舅父停下车子歇脚。这时，我看到一个食堂的玻璃柜里摆放着酱猪头、酱猪蹄等，还有一块黑红颜色的我不认识的东西。就问舅父那是什么，舅父说是熟猪肝，问我吃过没有，我说没有。于是舅父就让人家给我切了一块，上秤称了一下，花了三毛钱还是五毛钱，用麻纸包着给了我。我就一次咬一点点地品着吃，吃了一路。这是平生第一次吃猪肝了，那酱香的味道，至今似乎还留存在舌根之下。还有一回，我说想看电影就想看电影，想得不得了似的。二表哥姚新学在大田里干了一天活了，肯定很累的，但他为了满足我，二话不说，推自行车出门，一溜烟十五华里，把我带到泾阳县电影院。那晚上演的是《红灯记》，京剧片，露天场，一毛五分钱一张票，进去时已经开演了，浓眉大眼的李玉和已举着红灯唱起来了。我们是站在后边看的，尽管剧情已很熟悉，但还是看得津津有味，两眼潮潮的。表弟姚咸学，比我小一岁，在一块玩得最多。顶牛，打四角，到涝池里去游泳，对了，还玩“打溜子”——将皂角核或杏核放在砖头上，隔两三丈远的距离，用圆铁片轮着扔打，谁打下就归谁，打下多者胜。那时候舅家庄子旁有一个枣树园，打溜子常在枣林间进行。那些枣村都有碗口粗，繁繁地结着枣儿，又大又甜。

        照片上最早离世的是我的母亲。那是1999年的3月1日农历己卯兔年正月十四。这天下午，住在临潼栎阳的父母接到了泾阳打来的报丧电话：彭家二姐去世了。这个电话，使父母陷入了悲痛和怀念之中。彭家二姐和母亲的感情非同一般：她大母亲十岁，是母亲的姑表姐。母亲小的时候，曾被这位表姐抱看过。彭家二姐的乳腺脓肿被初做医生的父亲治好后，二姐就担当起红娘的角色，玉成了父母亲的婚事。之后的岁月里，母亲每次回娘家，都要到樊尧村西头去看望二姐，姐妹俩拉着手，总有说不完的贴心话。

        如今，七十九岁的二姐作古了，重感情的母亲是不可能不去吊唁的。于是，3月3日下午6点半左右，母亲一行到达樊尧村。在舅家门道里坐了大约十几分钟，一杯水未喝完，母亲就要去东头路口买花圈，说得抓紧时间，晚上还要赶回栎阳——父亲一个人在家，她不放心。于是，由大表哥和表弟媳陪着，走到村东头，买了花圈和香、表等，再折回来向西。西头彭家笼罩在失去亲人的悲伤气氛中，纸花簇簇，哀乐声声。母亲未到门口，就哭出声来；及进院子，望着肃穆的灵堂，和二姐的遗像，母亲更是悲情难持。她按照乡间的讲究，去给二姐磕头。也就在头低下去的那一刻，升高的血压，使早已脆弱的脑血管骤然破裂，剧烈的疼痛使母亲“唉呀”了一声，双手挖头，轰然栽倒在二姐的灵堂前……

        1999年 3月6日凌晨，抢救无效，母亲病逝于泾阳县医院病房。

        母亲走了，世间最亲最亲的一个人走了；从此，我再也没有母亲了，我成了没妈的孩子了！强烈的悲怆占据了大脑的全部空间，我头重脚沉，竟有些木木然了……将母亲安葬于樊尧村墓地后，很长时间，我都不能从悲痛的情感中走出。在大街上行走，一看到年长的白发妈妈们，我就想到了母亲。

        后来，我写了《锥心之痛》一文怀念母亲。文中写道——

        父亲一辈子不下厨房，全靠母亲解决吃饭问题。父亲晚年多病，母亲总是知冷知热地经管着，细心周到，体贴入微。母亲盼着儿孙们回家，但儿孙们回到家，在带给她欢欣和慰藉的同时，也给她增加了劳累。母亲的两个外孙，将他们的姥姥一直称“奶奶”。他们常常是半躺在床上，或斜倚在沙发上，看着电视或听着音乐，喊一声：“奶奶，我要喝醪糟！”母亲就煮了醪糟，打了鸡蛋，放了白糖，端到外孙嘴边。如果喊一声：“奶奶，我想吃肉夹馍！”母亲肯定会放下手中的事情，下楼出门，跑老远去把肉夹馍买回来。这样的情景，也多次演绎在我的孩子身上。母亲经管着别人吃呀喝呀，自己吃饭却基本上属于凑合，常常是大家吃毕了，她才拿块馍，蘸点菜汤，就点辣子或咸菜，粗略地随便一吃。

        不仅如此，母亲还把很多精力、不少财力投到了亲友身上。由于舅父去世早，留下六个儿女，那些年因家庭成份不好，生活中遇到过许多困难，如婚姻、生育、升学、治病、盖房，等等，母亲都尽心尽力地关怀、帮助。1996年夏天，大表哥患耳疾到西安住院，住在我处的母亲，总是做了可口的饭菜，用保温杯提着，走几里路给侄儿送去。为了让主治大夫在治疗过程中精心些，母亲买了好多农村的柴鸡蛋，悄悄地送给人家。两位表哥盖房，母亲不但自己资助，还让我们也都资助一些。心是操不完的，侄儿侄女们都长大成人了，母亲又顺延地把心操到了下一代身上，求学、工作、婚姻、治病……

        父亲在母亲去世后，曾写过这样的话：“姚氏的去世，料想不到。我多病身体不好，常想会走在她的前头。她发病离世，我有责任，也有悲伤。但后来还是想通了，她为人太关心别人，太劳心、太苦累了，早去早享福了。”还写过“姚氏秀民，克己为人，宽厚处世，和善立身，顾亲帮友，历尽艰辛，苦在心头，笑脸待宾，劳怨随任，勤勤恳恳，一生奉献，清苦终身……生活小康了，她却永远地别了”的话。2002年元月，父亲和我商量，为母亲撰写了这样的碑文：“幼失父，中阙兄，随夫行医卅载；勤廉劬劳，尽职公事，孝母教子，扶亲育孙，慈善礼佛，懿泽后昆。”

        季羡林先生曾言，好人就是想到别人的时候比想到自己的时候稍微多一点的人。后来，王选先生认为季先生的要求高了，他认为，好人就是想到别人的时候跟想到自己的时候一样多的人。我不知道两位先生是如何做出判断的，按我的考察和体验，想别人和想自己加在一起是个常数，一个多了，另一个肯定就少了。对他人的奉献往往是以克扣自己、委屈自己、牺牲自己为代价的。而我，确实见到了想别人比想自己多许多的人，这个人，就是我的母亲。

        母亲去世三年后，父亲也在樊尧村因心肌梗塞告别人间——

        从20世纪80年代起，父亲就常有心前区不适、反复胸闷的感觉，后来住院检查，发现除患有冠状动脉粥样硬化性心脏病外，还患有高血压Ⅳ期、糖尿病Ⅱ型等。

        2002年春节，正月初五，在父亲的执意要求下，我送他去了泾阳。正月十七，即公历的2002年2月28日一大早，姐姐打来电话，说泾阳通知她，爸不好了。我赶忙拨表弟家的电话，表弟媳说姑父叫不灵醒了，县中医院的救护车马上就到了。我放下电话就向单位要车，8点20出发，9点半左右，车开进医院大门，隆学、咸学两表弟从一侧的急救室走出，流着泪说：姑父不在了。我疾步进屋，见父亲躺在病床上，眼闭合，嘴微张，脸、手还是温的……

        事后，我了解到了父亲去世前后的情形：自到樊尧后，父亲的精神一直不错，住在表弟隆学家，把其他亲戚家都齐齐走了一遍；给要过三周年的彭家二姐送了匾，一件一件地安排为母亲过三周年的事情。正月十六下午，他高兴地在院子里大声说：“形势大好！一切都好！”正月十七凌晨，天还没有大亮，舅母听到后门响。7点半左右，后门外看菜场的张大叔，看到了父亲背靠在离菜场厕所不远的一棵桐树下，艰难地向他招手。他赶忙奔过去，父亲大口地喘着气，说：“快……快，把我背……背回隆学家。”张大叔连忙背起他，连走带跑地向着表弟家的后门奔。进门后不到半个小时，父亲就过世了。

        事后，我整理父亲留在西安家中的遗物，发现了静悄悄地呆在一个包中的硝酸甘油含片和复方丹参滴丸。唉，父亲啊，你是医生，对自己的病竟如此大意！你要是随身带着救急药，危急时服了，没有管用，那人心里也会少些遗憾啊——有一句话叫“灯下黑”，医生常被自己误。我还想，如果那天父亲不是起那么早出门上外边的厕所，或许不会犯病；如果犯了病不是让人颠簸着朝表弟家里背，而是就势躺在那儿，让人赶到跟前来抢救，或许能缓过来；还有，要是不去泾阳，或者去泾阳住几天后就回到西安，或许不会犯病，即就是犯病，城市的医疗条件要好于乡下，抢救或许会及时些、得当些……然而，世界上的事，一旦发生，就只好是那样的发生，从来就不给你“或许”的机会！

        2002年3月2日上午9时许，临潼殡仪馆宽敞的大厅里站满了人，他们中有父亲的亲人、朋友、同事，也有被父亲治好疾病的群众，大家是来向父亲做最后告别的。“医病疗患终生奉献泽万众；爱国佑亲一世辛劳惠四方。”——这副对联，可以说概括了父亲既平凡又不平凡的一生。

        当天下午，大小五六辆车，又把我们拉往泾阳，会同等在半路上的亲友，在乐队的吹打声中，来到母亲的坟前。众人合力，将纪念母亲的碑石从车上抬下，立起。碑石精美大方，碑文清晰醒目，碑额上一对凤凰翩翩翔舞。接着，又在母亲的坟头、碑子的一边，挖一小方坑，砖砌灰抹后，将我随身带来的父亲的骨灰，连同红布包一起放入其中，覆以黄土……父亲和母亲见面了，以这样特殊的方式……祭奠仪式毕，亲友们一拨一拨地站在碑前，手捧锦旗、镜匾留影……面对这样的场面，我忽然有悟：人的情思是需要表达的，表达是需要仪式的。仪式就是内容啊。而父亲去世前这段时间所做的一切，都缘于一个情，对母亲的思念之情，这份情是何等的深切啊！

        啊，樊尧村，这个关中平原上普普通通的村落，对我的父母以至于我们兄弟姐妹来说，又都是特殊的：对母亲而言，樊尧村是其人生的起点，也是其人生的终点；对父亲而言，樊尧村虽不是其人生的起点，却也是其人生的终点。对我们兄弟姐妹来说，没有樊尧村，也就没有我们。1949年，我的父母亲初次在这里见面，由此开始了长达半个世纪相知相爱、苦乐与共的生命旅程。母亲一生都牵挂着樊尧村的亲戚们；父亲也把樊尧做故乡，退休后还在这里，以他的学生，也是他的内侄姚隆学的乡村卫生室为依托行医。三年前的正月十六，母亲栽倒在这里；三年后，正月十七，父亲也病倒在这里；正月十九，父亲的灵骨来到樊尧，同母亲会面……这难道仅仅是巧合吗？

         照片上最晚离世的年长者是我的舅母魏竹云。舅母年轻时是方圆有名的好姑娘，身材高，眼睛大，面相俊样，梳一双黑油油的长辫子。十九岁一嫁进姚家门，就挑起了生活的重担，生儿育女，田里家里，缝补浆洗，年年岁岁，含辛茹苦。舅父1973年病逝的时候，舅母才四十六岁。面对中年丧夫的大不幸，舅母大哭一场后，挺了过来。之后，她将全部心力都用在了养育儿女及照顾孙辈上。

       舅母晚年几次过生日时，我们兄弟姐妹都赶去参加。2017年3月18日是舅母的九十寿诞，我特意撰并书写了贺联：“心慈体健花甲一周添半，子孝孙贤萱堂百岁有奇。”事后，还作了一首《江城子·舅母九十寿诞记感》：“苍生九秩有几多。子孙尊，众亲贺。联对桃红，炮响祝福歌。喜叹寿星难认客，拉手近，笑无说。当年父母苦奔波。帽压头，舅亡疴。浴新故地，困难已成昨。春日黄花燃纸火，迎二老，共欢和。”词中的“二老”，指我的父母亲。2019年5月10日，九十二岁的舅母仙逝于樊尧村家中，表弟姚隆学嘱我作大门挽联，我遂借鉴前人语汇，成联曰：“辛劳九秩慈育儿孙想见音容云万里，善厚一生睦和乡里思听教训月五更。横披：德懿为仙。”

       检阅旧照片，最自然的感觉是时光过得真快，真可谓“青丝白发，转眼百年”。史学家有“任何历史都是当代史”之说，意思是当代人看历史，都是当代人眼中的、浸渗着当代人思想情感的历史。看旧照片也是这样：一张旧照片，几多思念和感慨！当然，也可以说“任何当代史都是历史”，我们现在做的一切，都是历史长河中滚动的浪花。是的，我们会如我们的长辈，在某年某月某日某时，与亲人、与世界告别——这样的结局提醒我们：把握当下，珍惜此生。

 （2021年3月6日于加拿大枫华阁）

      庞进  著名龙凤文化研究专家、作家、龙凤国际联合会主席、中华龙文化协会名誉主席、中华龙凤文化研究中心主任、西安中华龙凤文化研究院院长、西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，陕西省作协理事，陕西省社会科学院特约研究员，中华龙凤文化网（www.loongfeng.org）主编，加拿大西安大略出版社副总编辑。1979年开始从事文学创作和文化研究，至今已发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中国龙文化》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《龙情凤韵》等著作三十多种，获首届中国冰心散文奖、首届陕西民间文艺山花奖、全球华文母爱主题散文大赛奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰（首席）”之誉。微信号： pang_jin