他的另一首诗《大地上》，同样也很浅显。大地上的人，各有各的黎明、夜晚、疆域、祖先、山川、食粮、回家的路、一生和感恩。显然，人邻的诗将“浅显”做得确实不错，甚至可以说做到了“极致”。

但是，浅显就是好诗的评判标准吗？如果是这样，那从小学开始，只要会写字，会分行，那也就能写出好诗了。这显然是不对的，里面肯定还有别的什么。也许，在人邻浅显的诗里面，蕴含着不一般的东西？否则他怎么就成了《诗刊》的头条诗人，而不是别人呢？

我们看看这两首诗，能不能从中找点“别的什么”？《太阳照着》确实写的就是太阳照着，照着各方，照着各种人，照着不知道的万物。这里面有什么“别的”呢？这是在说万物的平等，或者是说阳光普照？这个还用说吗？大家谁不知道？

同样的道理，《大地上》有各种各样的人，他们各有各的不同。就是“世界上没有相同的两片树叶”的意思，这也是一个再普遍不过的道理啊？这好像也没有什么“特别”之处。

难道是人邻的诗写作手法特别？这倒是有一点。从人邻的这两首诗来看，他喜欢重复。《太阳照着》里面有十五个“照着”，《大地上》里面有十个“各有各的”。这种重复，难道就是他的诗“好”的地方？如果是这样，那写诗就变得很简单了。

我们只要想到某个词，那就不断地重复呗。比如，我这个诗歌门外汉就仿写一首《风吹》给大家看看啊。大家觉得这首诗怎么样？是不是好诗？如果以人邻的诗作为参考，这首《风吹》应该是现代诗中的“精品”了。至少这里重复的“风吹”是有目的的，那就是突出最后的“吹不开”。

我们都知道，写诗是要求“语言精炼”的，重复其实是写诗的大忌。当然，有时候的重复，也会有意想不到的效果。比如崔护的《题都城南庄》，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“人面”和“桃花”各出现了两次。

但这样的重复，具有鲜明的对比效果。人面与桃花相映的去年，与人面不知到了何处仅剩桃花的今年，这一对比，就显示出了作者的无奈和懊悔，具有强烈的画面感。这也是崔护这首诗，被人叫好，一直流传至今的原因。

可是，人邻诗中的重复，好像并没有达到这样的效果。感觉是絮絮叨叨，啰里啰嗦，没完没了的重复。一句话就能解决的事，非要用不断重复的话来说完。诗的第一句话就已经把主题点出来了，后面的话，其实是可有可无的。

然而，就是这样的诗，就是这样的诗人，却是《诗刊》的头条诗人。也许，只有《诗刊》的编辑知道，人邻的诗好在哪里。当然，也许还有一些“专家”，也会读懂人邻的诗的好。想来，这也是我不能成为诗人，当不了《诗刊》编辑，成不了“专家”的原因，这就是差距。

我一直觉得自己是现代诗的门外汉，人邻的诗再一次印证了这一点。我常常说读不懂现代诗，并不是不认得里面的字，而是体会不到其中的“特别之处”。我想我并不是个别现象，很多人应该与我有相同的感觉。

所以，现在的诗好与不好，其实与我们没有多大关系。谁能成为《诗刊》头条诗人，与我们也没有多大关系。不知道，这是现代诗的无奈，还是像我一样，读不懂现代诗的人的无奈。在这样的窘境里，反正，总有一方是无奈的。