其 甘 如 荠
文/李忠山
“地米菜，开白花，妈妈的女儿回娘家……”歌谣中的地米菜，就是荠菜。《诗经﹒邶风》中“谁谓荼苦，其甘如荠”的“荠”说的也是荠菜。辞书里讲：荠菜是一年或多年生草本植物，长江流域一带，荠菜冬末春初就开始生长，叶片羽状分裂，花白色，味甘，嫩叶可以吃。
我的童年是在上年世纪五六十年代度过的。那时正碰上三年自然灾害时期。为了度灾荒，人们吃糠咽菜，喝菜糊糊；有的甚至啃树皮，嚼草根，吃观音土。 我的家乡地处多湿地的江汉平原 ，这里野菜野草多，什么野油菜、黄花菜、地米菜（荠菜），什么泥蒿、水荷子……这些东西自然成了度荒的主食。记得当时有一首童谣这样唱道：“再，再，挑油菜，一挑挑到半夜不回来；鸡子叫，狗子咬，还是再再回来了。”童谣中唱的就是那时挑野菜度荒的情景。但是，在上面这些野菜野草中，野油菜菜味太重，黄花菜口感太涩，泥蒿蒿味太大 ，而水荷子味有些麻，过不好舌头这一关，只有地米菜叶嫩味道正，因而它时常成为农家餐桌上的一种重要的食材。
早春时节，春寒料峭。堤坡旁、沟畔边小草还没有返青，好多野菜也没有长出来。而这时农村正是青黄不接的时候。母亲常领着我和姐姐来到沟边地头，一边教我们唱“地米菜、开白花”的歌谣，一边在那枯黄的草丛中挑寻地米菜；有时能找到一两棵，有时竟能找到一丛两丛，自然喜出望外。那地米菜的叶子， 薄薄的像一片片浅绿色的羽毛，大的像小孩的手掌那么大，披拂的叶片在风中摇曳；草丛中有的地米菜已抽出细瘦的茎，茎顶长出嫩嫩的米粒大小的白色花苞，还似乎闻得到一种淡淡的幽香。我们将它们从草丛间挖出来，抖去根上的泥土，放进篓子里，半天竟能挖到一篮半篓。
母亲是个心灵手巧的人。她把挖来的地米菜洗净切碎，用开水撮撮，把从生产队食堂里分来的两瓢稀粥汇进去，做成地米菜粥。 稀粥变成了稠粥，吃了禁饿一些。如果当天粥吃不完，怕浪费了，她又磨一点米粉，再掺合一些地米菜，做成菜粑粑。那青绿色的菜粑粑在锅里一炕，半黄半焦，散发出一阵地米菜香味，好吃极了。我的一些小伙伴，看到我吃地米菜粑粑，少不了垂涎欲滴。如果逢节气，或者是来了客人，母亲还用地米菜拌米粉蒸，做成一碗蒸地米菜来待客。每当这碗蒸地米菜端到桌子上，纯正的菜香味扑鼻而来，客人们味蕾大开，都夸这菜好吃。
地米菜陪伴着我们度过了三年自然灾害的岁月。还有一件事说来也怪，那年大约是一九五九年春季，我不知怎么染上头痛脑热病，一连几天高烧不退，头痛欲裂，茶水不沾。当时医疗条件差，要看病还要到好几里远的街上去；说实话有病也没钱看。母亲急了去求巫医，巫医说我撞到鬼了，要收魂。天煞黑，母亲拿来一张纸钱在我身上擦了擦，到屋外台坡前撒了水饭，烧了纸钱，然后 拿着一把伞，一开一收，嘴里喊着“忠娃，回来哟——”。姐姐跟在她身后应和着“——回来了！”她们一呼一应，一直呼唤到我的床头。 我们当地有个习俗，每年“三月三，地米菜煮鸡蛋”。母亲听人说地米菜煮鸡蛋能治头痛，第二天她 赶紧跑到地头挑了几棵开白花的地米菜，又从床底砂罐里摸出两个鸡蛋。记得那装鸡蛋的罐子就是母亲的“银行”，家里的鸡生的蛋都攒进那里，平日家里舍不得吃半个，要打油买盐和其它用度都指望着罐子里的鸡蛋。说来蹊跷，我吃了地米菜煮鸡蛋，当天夜里头痛就轻松了。究竟是巫医的效果，还是吃地米菜煮鸡蛋的作用呢？这个结论我至今不得而知，但是有一点可以肯定的是我对地米菜的感情更深了。以后读书又知道古往今来人们对地米菜喜爱有加，北宋苏轼喜爱它，美其名曰“天然之珍”，夸奖它“虽不甘于五味,而有味外之美” ；南宋词人辛弃疾的《鹧鸪天 代人赋》中赞美它适应环境不畏风雨的精神时，说“城中桃李恐风雨，春在溪头荠菜花” 。
世间的人和物往往有因缘，就拿荠菜来说，我就常常由它想到我的母亲。母亲出身于劳动家庭，小时候裹过脚，单薄的身子走起路来一晃一晃的。但她为了养家糊口，照样和父亲下地劳作。我亲眼见在那窄窄的田埂上，她战战巍巍，左右摇晃像 运动员走在钢丝绳上；在烈日之下的田地里，她 不能久久站立 ，只好坐在薅草凳子上一锄一锄地薅草。像天下的母亲一样，母亲爱自己的儿女胜过爱自己。从我记事起，我看见她每天把饭菜做好，摆到桌子上，叫大家来吃，自己悄悄地走开， 到厨房里东抹抹西洗洗，等大家吃完了，她才在厨房吃些剩下的饭菜；有时家里弄点好吃的，她总是要我们快吃；我们要她吃时，她总是推托，要么说“我已吃过了”，要么说“我不喜欢吃这东西”。开始，我们以为她说的是真的；当发现她经常这样说时，我们才明白，她是在哄我们，目的是把好东西让给我们吃。
母亲善良仁慈，她虽不识字，但通情达礼，乐善好施。在那个村子里，我们家族较大，房头也多。无论是平时还是逢年过节 ，只要有亲戚来 ，不管是哪个房头的，她都主动热情迎接，尽家里的所有去招待客人。主雅客来勤。这样，凡是家族里的客人都愿意到我家里来，每年过年那几天，我家就成了“宾馆”，总要接待好几天来自各家的客人。我年纪小，自然喜欢家里常来客；但是母亲怕哥嫂们不理解，笑着说：谁没有三亲四故？进门都是客，是客就要客气待。每到年底，家里为了应景，总要办年食货：炒炒米，熬糖，打豆腐。这时我成了母亲的“外交使节”，母亲总要吩咐我，向东家送炒米，给西家端麦芽糖水、豆腐佬。左邻右舍，什么王伯伯、廖伯娘、木匠叔、先生伯……每年都会尝到我母亲置办的年货。而我还记得母亲有一句口头禅：吃东西嘛，十人吃了十人香。大概因为这些，母亲活着的时候她的人缘特别好；她去世时，村子里的人，尤其是上年纪的人，没有不感叹她是个好人，一些伯娘叔婶们说着说着有的侧过头去，牵起衣袖直擦眼泪。不知怎么的，这些年来在城里生活的我，每每看到同住在一栋楼房，同一个单元，有时是对门对户的人都不打招呼，甚至认都不认识，真个是“鸡犬声相闻，老死不相往来”。于是，更加想念我的母亲，想念和母亲一起生活的日子。
又是一年芳草绿。今年清明节，我来到了父母坟前扫墓，因为坟墓是移地新修的，黄土地上长满各种各样的杂草 。这时，我恍惚地看到附近草丛中有几棵开着白花的地米菜，那花朵雪白素洁，一束一束的在微风中轻摇着，空气中似乎有一种甘甜的馨香暗暗地在飘散着。这时，我脑海中突然闪动一个意念——“其甘如荠”！母亲不就像这纯正甘甜芳香的地米菜吗？
我情不自禁地唱起了歌谣：“地米菜，开白花，妈妈的女儿回娘家……”
二0一一年清明节后
换一换
