我的拔牙经历（随笔）

    作者／刘玉伟

        俗话说，牙疼不是病，疼起来要人命。我这几十年来的拔牙经历，让我对这一句话是感触颇深。

        从我记事起，这几十年里我几乎没有怎么住过医院，仅有的一次还是1978年在铜川工作时，因为肚里有蛔虫而在宜古村的铁路医院里住了两三天。但我在西安六路铁路医院里看牙拔牙的次数，多得连我都记不清了。

        我想也许是生活习惯，也许是遗传基因，我们兄弟几个的牙齿从小都不好。看上去很整齐的牙齿，却有不少的蛀牙。工区的师傅和同事们都说那是牙里的虫在吃牙根，每一次牙疼起来，好几天都是寝食难安。在那几天里，你不论是朝牙窟窿眼里放花椒，还是抹牙疼水。也不论你是喝白酒，还是吃止疼药，似乎都不管用。只有当你的脸颊肿起来后，牙疼的感觉才会好一点点。

        人们经常会说，牙疼牙长，腿疼腿短。你越怕碰到虫牙，不论吃啥东西也都会碰到它。每碰一下时，那种钻心的疼真的是无法形容。难怪有的人牙疼起来后，会用头去撞墙，会莫明其妙地对他人发火。

        我的虫牙坏到一定程度后，补牙已经不起作用了，唯一的办法就是把虫牙拔掉。但是每拔一颗牙，都会在我的内心里埋下很深的阴影。那种难以描述的感觉，让我至今一想起来还都有点胆战心惊。

        我至今还记得，最历害的一次是医生在拔我的一颗大牙时，因为牙的底部残损严重，医生一用力上面的掉了，但下半部分和牙根还没有掉。我虽然说是紧闭双眼，依然能清晰地听到医生又是用锥子别，又是用锤子敲。我虽说是打了麻药，并没有感到多么疼，但那叮叮当当的声音，也让我吓得是出了好几身冷汗。

        我就是从那以后，牙再疼也忍着，牙坏了也是随它而去，再也没有去医院拔过牙。有一次女儿在小区的医院里拔牙，我陪着她进去后，当医生要为她拔牙时，我就提前出去了，我不敢看到也不敢听到那拔牙的场面和拔牙的声音。

        我的老伴和我一样也是牙不好，她以前也先后去过几家医院拔牙和补牙，但效果都不是太好。她经常对别人说：“别人戴假牙是为了能吃东西，我戴假牙只能是徒好看，吃东西时不戴假牙比戴假牙还好。”时间久了，那几个花了几千块钱做得假牙，干脆就被她扔在一边不戴了。

        我的老伴去年十月听老同学说，海涛口腔医院看牙不错。她抱着试试看的态度去了，那里医护人员的服务态度感动了她，郑宝雄医生精湛的医术更让她折服。她每次回来都要对我说：“老刘，在那儿拔牙真的不疼，而且流血都很少。等我治疗完了，你也去找他看看牙，你经常在人面前朗诵演唱的，一张嘴满口少牙缺齿的真的不好看。”

        我在这个月的月初，在老伴的陪伴下走进了位于凤城三路的这家海涛口腔医院。医院离我们住的小区不太远，坐公交车和步行都很方便。我一去就指名道姓地要让郑宝雄医生来给我拔牙和镶牙。我就是想看看，我老伴经常夸奖的这个人究竟长什么样。

       我们在大厅里等了一小会儿， 郑宝雄医生就朝我们走了过来。他今年32岁，是一个来自革命圣地延安的小伙子。他个子不高，身体也不很魁梧结实，但他那浓眉笑眼，他那宽宽的肩膀，也是一个英俊帅气的年青人。他总是满脸笑容地对你说话，那带有陕北口音的普通话，让你听起来也是那么的顺耳中听。

        我少说也有二十多年没有看过牙了，没有想到如今看牙和以前真的是天壤之别。站在拍片设备前，随着机器的转动，你满口的牙齿状况都会清晰地显示在电脑上。医生会根据你牙齿根部的情况，来决定那颗要拔掉，那颗可以留下来继续使用。

        我的老伴虽然在我面前说了很多，现在拔牙一点都不疼的话，但我心里拔牙后造成的疼痛阴影还是挥之不去。当我躺在拔牙的椅子上时，郑医生不停地对我说：“叔叔，您甭害怕，现在拔牙真的不疼，您一定要放松心情。”但我依然紧张的不行，我能清楚地听到自己节奏不断加快的心跳声。我紧紧握住椅子把的双手，也在不停的颤抖。但是，我还在稀里糊涂的时候，郑医生却告诉我说：“叔叔，三颗牙根都拔完了，您咬紧棉团，等半个小时，让我再看看您的伤口就没事了。”

        我下意识地摸了摸脸颊，真的是连一点疼痛的感觉都没有。我在医院走廊的椅子上休息了半个小时，郑医生又看了看我的口腔，还是满面笑容地说：“叔叔，您伤口的出血都止住了，等一会儿麻药劲过了，牙床会有一点疼，但也不会太严重。您有啥情况随时可以打电话给我。”

        我一回到家里，就高兴地对老伴说：“你说的没错，郑医生拔牙还真的不疼。”老伴笑了笑说：“我说你不要怕，不要怕，你还不相信，这次相信了吧。要知道现在拔牙这么先进，我们早几年就该去把牙治一治，也不会等到现在满口牙都不行了才去看牙。”

        我又笑着对老伴说：“说不紧张是假，你看我里面的汗衫全都湿透了。”她笑着说：“瞧你这点出息，都七十岁的人了，还这么怕疼。快把湿汗衫脱了，小心着凉感冒。”

        我过了一个星期又去拔了三颗坏牙，比起第一次来我也轻松了许多。又过了一个星期，我又去拔了最后的两颗坏牙。有一颗牙的牙根比较深，郑医生边拔边安慰我说：“叔叔，您要是疼就说话，千万别忍着。”我紧闭着双眼说：“不疼，真的不疼。”仅仅过了一小会儿，他就对我说：“叔叔，都拔掉了，您咬紧棉团休息休息，如果没事就可以回去了。”

        我走出海涛口腔医院，又摸了摸脸颊，因为麻药还在起作用，上嘴唇还是有点木木的，但我心里却是美滋滋的。虽说以后修牙镶牙还需要一段时间，但我已经过了拔牙这一关，以后的几关也都不成问题。我相信过不了多久，我又可以在亲朋好友面前张口大笑，也不再害怕拍照片时不敢张嘴，怕露出没有牙的丑相。

        早春三月，空气新鲜，阳光明媚，路边的树上已经有了嫩嫩的绿芽，已经盛开的樱花和玉兰花，也都散发着淡淡的清香。我在回小区的路上边走边想，是老伴的同学看过牙后告诉了她，她又告诉了我，我也会把我的拔牙经历告诉给亲朋好友的。这又一次印证了那句大家经常说的话：金杯银杯不如老百姓的口碑，金奖银奖不如老百姓的夸奖。我想，我们做其它事情，也都是这样的道理。

刘玉伟，2021年3月28日于西安市大明宫铁路小区。

刘玉伟简介：笔名晓柳，老三届，老知青，老党员。自2018年以来，先后在作家前线、中国诗歌报、中国爱情诗刊、西铁老年诗词、知青网、天安门文学、铜川大视野、乡土蓝田和书香文学传承社等网络平台发表小说、散文、诗歌等近一千多篇。是作家前线和情感文学的签约作者，中国诗歌报的会员，中国爱情诗刊的在线诗人，西安铁路文协的会员，西铁老年诗词研究会的会员，西安市未央区作家协会的会员。