我小学的影与光

文/王宗安

1973年，我7岁，开始上小学一年级，学校是王家边小学，位于溧水县共和乡我老家王家边村后。这是半个世纪前的农村小学，学校简陋，一无学校围墙、二无学校大门、三无门卫，具有时代特征。主要建筑就是几排简陋、低矮的平房，坐北朝南，南低北高；其最南面，即最前面一排，主要是教工住所和宿舍；其最东端住着严尔康老师家，中部有张永华老师家，西端住着杭松华老师家。其西山墙西有一条南北方向的沙石路，路边稀疏地栽着几棵小树，就在这个位置，我记得我在二年级某个课间休息时间，我顽皮无度，用削铅笔的小刀在这路边树干上乱划的时候，被严尔康老师发现和注意到了，他停下脚步，对我说：“小树也会疼的，你不能这么做。”我当时羞愧不已。路西有一个非常简陋的土坯房厕所，其中散发出的异味是这种坑道厕所特有的。厕所北有一小片菜地，间隔着低矮、稀疏的灌木。其西斜坡向下直接与农田相续。北侧隔着一条东西向的石子小路、在一排低矮小树的斜坡之上，有一个黄泥围埂的小池塘，是我们打扫卫生取水的水源。就在这个附近，有一个垃圾堆，是学生清扫教室后倾倒垃圾之处，我经常去那里翻找被丢弃了的、但是小到勉强可握的、尚可利用的铅笔头，或者是擦铅笔字迹的小橡皮，如果能够偶尔捡到一小块带香味的橡皮，那是要高兴好几天的。学校多个教室（特别是低年级）都是低矮的土坯课桌，小板凳自带，许多窗子上蒙着塑料布。学校中部平房的东面有一个篮球场，它的东侧即是南北向的村庄主干道。篮球场北侧和西侧都是土崖围边，在晴天黄泥沙土干的时候，我们常常半蹲着连滑带跳地冲下去；如果是雨天或泥土潮湿，我们大多不敢轻易这样冲，因为极易摔跌。这个篮球场的木质篮板因为长年烈日暴晒和风吹雨打，显得像陈旧门板那样苍白斑驳、裂着不均匀的缝隙。篮球场的东南角斜坡是我（背着由母亲用碎布缝制的书包）上学和放学的必经之路，我在这里不知道摔跌过多少次。学校北面有一个面积较大的学生上体育课和做广播体操的操场，它也是学校开大会、开运动会的场地，表面是黄土碎砂石，周边杂草丛生。操场北缘中部有一家姓汪的裁缝。操场东、紧靠南北向的村庄主干道有一长排平房；记得1975年下半年，我上四年级，就在操场东的这一长排平房里，学校组织我们观看了一部电影《决裂》，这是一部关于一所农业大学（现为江西农业大学）的影片，其中一句“现在开始讲马尾巴的功能”，至今记忆犹新；影片中教授（葛存壮饰）站在讲台上，黑板上挂着一匹马的彩图，当教授用教棒指着马尾巴说“现在开始讲马尾巴的功能”，顿时引起坐在台下的工农兵大学生的哄堂大笑。

我在这里从一年级读到五年级，上过这个小学的多个不同的教室，坐过多个不同的座位，有过多个同班同学，参加过学校组织的学雷锋、学王杰活动，受到全方位的启蒙教育，多次获得“三好学生”奖状。那些被尘封的大多数记忆已经难以打捞。但是，始终铭记着受教过的那些令人尊敬的老师：王海燕老师、魏华顺老师、杭松华老师、宋维乐老师、夏大钧老师、汪心顺老师、陈开志老师、操基英老师、熊正才老师、吕国友老师、汪宗胜老师、严尔康老师、赵云仙老师等等，他们曾经给予我的那些教诲是永恒不灭的烛光，始终闪烁在我的灵魂深处。