回不去的故乡

                                  文/赵青

        近日来，总是会时不时地打开日历，看看农历日期，看着看着，清明就快到了。想到清明节，便想到该回家给父母扫墓烧些纸钱，和他们在坟前絮叨絮叨了。

     然而，想到父母，想到和父母一起生活了近二十年的老宅，又不免伤怀落寞起来。若干年前，老宅因乡镇发展规划、道路修建扩改等缘故，被从南向北切去了四分之三，早已不复我记忆中的样子了。现在我回乡即使循着原来的旧土路寻去，也很难再识辨出哪一处的破壁残垣是我曾栖息了近二十年的暖床了——曾经为我遮风避雨让我食宿不愁的温乡如今已惨败凄冷，再也看不到昂昂然的生气。

      犹记得父亲13年去世下葬时，乡里人抬着他的棺木曾绕老宅一周，让他能够魂魄安宁，再无挂牵。那个时候，老宅已仅剩一间墙皮斑驳瓦布青黑苔癣的西侧屋，堂屋已全部坍塌。父亲生前生活尚能自理的时候，还会时不时地回去看看，把堂屋坍塌后遗留下来的木料规整到西屋里，一直不舍得丢弃或变卖。我知道，他是舍不得那些还算温馨的过往！那个时候，妈妈已经先他而去好些年了，父亲那些年，精神上颓靡了很多，待我出嫁后没几年，父亲便搬到厂里的宿舍去住了。从此，我也再没去过老宅。父母在世时，孩子们总是以他们的居处为家的所在，因此，后来老宅那边拆迁改造，我也是很久后回去探望父亲和姐姐们才得知的，至于变成啥样了，直至父亲的遗体入棺回老家安葬时我才得以于朦胧泪眼中掠视一二。

       今年二月份，我和闺女说：“妈妈很想回老家那边走走看看，你陪我去吧！”闺女虽不能深刻体会我的这份思乡之情，但还是欣然答应了。

       不曾想，上次回去，我发现老宅那间破败的西屋也不复存在了，我记忆中的家已经没了一点我能够寻到的物件，哪怕是一棵老树，亦或一小片邻居们种下的庄稼或蔬菜水果；没有了，统统都寻不着了，我家的具体位置我也很难确定了……

       我的乡村，被日新月异的新生活抛到尘埃里去了；我的故乡，我似乎再也回不去了！我只能把她旧时的模样藏在心底一角，常常于梦中隐约回转，于无数个不眠之夜模糊地怅惘了！！！

作者简介:赵青，大学语文教师，副教授，现供职于淮阴师范学院文学院。