“山在，树在，大地在，岁月在，你在，我还要一个怎样更好的世界？”

我喜欢散文，还是源自老师的引导。老师推荐我读读张晓风的散文集，《我在》《念你的名字》《玉想》《星星们都到齐了》《送你一个字》等等，每一篇我都喜欢，第一次读到如此清新隽永的文字我奉若珍宝。

老师说，读文章就是透过文字领略作者的精神气质。晓风的散文，似中国画的写意传统，以小见大，言有尽而意无穷，尺幅寸心，彰显天地无穷！她从纯净的少女情怀起步，步下红毯，超越丑恶，见证伪善，最终成就了悲悯大爱。是自信，是担当，是困顿中不失安详，凡常里自有庄严，晓风笔下，既有名士大儒，也有柴米夫妻，他们之所以让晓风含情凝睇，援笔勾勒是因为晓风认为，世界上最灿烂的光辉，最能够燃起情感和生命的光辉只能是源自人心，唯有人，才是值得被珍爱的。

文字，是生命洪炉中的一缕袅袅炊烟。书籍，则是由心灵唱出的歌。我想，老师对我们每一个心灵的呵护关爱正源于此吧！

记得初二时，从铁路部门转来了一个女同学，比较瘦弱娇小，常常不能按时来上学。老师做了一次家访，了解到她母亲早逝，随哥嫂生活，哥哥常年在外地工作，嫂子异常凶悍暴戾，动辄打骂，找借口不让上学。因为她家离我家近，家访是我陪着老师去的，在返回的路上，老师对我说，你没事儿就去她家里转转，陪陪她。我懂老师的意思，时不时地去传递一些关爱，使她不至于在绝境中走向绝望……

人的身心总是要有些仰仗，才能面对生活一次次的刁难，如果总是处在恐惧里，是无法看到生活的光明的。每当她不能按时去上学，我就一次次地去叫她，当着恶嫂的面理直气壮地说，是老师让我来的。原谅我这一生，爱憎太分明，最恨恃强凌弱者。尽管她嫂子看我的眼神冰冷的像冬天的旷野，赤裸裸的不屑和嫌弃，我还是会去，就这样，断断续续，张同学完成了初中的学业。毕业典礼时，她对我说：“要是没有老师的温暖和关怀，一定不能坚持读完初中的，很多时候，都没有活下去的勇气了……”

并悄然隐退。

记得那段时间，热播电影《少林寺》，对于我们来说，最开心幸福的就是全班同学一起去看电影。我的同桌张云因为感冒请假了，老师说，那你骑自行车去看看，如果病好点了，就带她来。后来在送她回家的路上还摔了一跤，两个人都挂了彩。一场电影，摸黑骑行二十几公里的乡间小路……每次回忆起这些时张云同学总是一脸的幸福，说这是她今生看过得最好的、最难忘的电影。

我因为有辍学在家，失学两年的经历，所以格外珍惜和同学相处的每一天。老师指派给我的工作总是尽心尽力完成。老师常常教导我们要互相帮助，互相关心，所以在学玲家的麦田里，张巧家的瓜地里都有我的身影。老师在浅草报上写的连载故事《瞧！我们这个班》给我起了一个外号——“撒切尔夫人”。意思是办事儿雷厉风行，铁腕执政，并笑称，我们几个班干部是他的班子成员。我也笑着说，感谢老师给我共和国历史上最小的官职“副班长”。我干得热火朝天，乐此不疲，尽职尽责。人生没有白走的路，每一寸都算数。你所有的付出，都会化会成光照亮前行的路。

当然，我们最热爱的还是语文课堂。有欢喜，有自由，有探索，有温情。我最喜欢的课文除了《从百草园到三味书屋》，还有一篇是萧红的《后园》，“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个花，就开一个花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不同意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去，太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”

老师讲得津津有味，我们听得兴趣盎然。

我们班的小可爱高峰同学，因为坐在第一桌，下了课，常常堵着门不让老师走，直到下一节上课铃声响起……

有一次听说老师重感冒，嗓子沙哑，不能来上课了。心里竟有一份巨大幽沉和深深的失落。结果铃声响起时，您来了，在黑板上写下“我备课，你们认真地写一篇读后感。”于是，在清晨璀璨的霞光里，您伏在讲桌上，认真备课，我们坐在课桌前，认真写字，四壁书香弥漫……您不时抬起头来……我们便沉浸在您温暖的目光里，踏实而心安，就像小时候回到家里，一眼就看到妈妈在的那种心安。

来日纵使千千阙歌，亦不如今宵美好。

记得在课前五分钟口头作文时，聪明大王和捣蛋大王志潼说：“闻到同桌早上带来的包子，我的口水在嘴里徘徊呀徘徊。”老师大加赞赏，一直说“徘徊”两字用得极妙。

志潼因为家庭的变故，随母亲在继父家里生活。当他恶作剧拿虫子吓唬女同学的时候，当他一次次故意搞小动作的时候，我们都会给老师告状。正如淑萍同学写的，老师的霹雳掌常常是高高地举起，轻轻地落下，高高举起，轻轻落下，志潼呢，总是夸张地弓背缩脖吐舌头……等待那一巴掌落下来，而那落下来的一巴掌总是很轻很轻……因为懂得，所以慈悲。今天想来志潼种种恶作剧的背后，只是为了引起老师更多的关爱吧！而事实证明，老师给予他的疼爱的确是最多的。

有时候，老师会突然用提问式开始一篇课文的讲解：“谁能介绍一下何其芳这个作者？”发言向来积极的淑萍举手回答：“我知道，我知道，她是我表姐。”一下子引得全班哄堂大笑。老师先是一愣，接着也笑起来了，一脸的宠溺，老师说：“人家是个男的。”通过这种问答式教学，我们牢牢记住了作者，也记住了他唯美的诗行：

“你是预言中年轻的神，

请停下，停下你长途的奔波。

进来，这儿有虎皮的褥你来坐。

不要前行，前面是无边的森林

 ……

你终于如预言所说 无语而来

无语而去了吗？ 年轻的神！”

冥冥之中似乎有所印证……读到这里，恍如有种悲悯从高处俯视——我感到一种不同寻常的悲欣交集。因为我们再也不用来回奔波去看他了，只要我们想他，他终于无处不在，他终于，随时都在……

还是今年5月份，在送别老师的灵堂，维玲给我讲了二月份，她母亲去世，由于疫情严重，没有告诉任何人。但是老师辗转知道了此事，前来吊唁，并写了碑文和挽联。师生两个坐在沙发的两端，维玲说着母亲生前的种种好，老师也忆起了母亲，说起曾叫了无数声的妈妈，成了杜鹃啼血也永远不能回应的妈妈；曾经夜夜残喘的妈妈，成了相框中静静微笑的妈妈；真真切切的妈妈成了满目空云的妈妈……师生二人凄然相对，无言啜泣。

维玲说，时隔三月，不足百天，同样的地点，这一次送别的竟然是老师。真让人扼腕顿足，难以接受啊。

不要踏着露水——

因为有过人夜哭。

不要计算星和星间的距离，

不要用光年

用万有引力，

用相照的光。

如今，对于告别，我不愿接受，但只能接受。我不再以时间的短长衡量情感的重量。有的人四目相对之时就已是永远，有的人，用尽一生，也不过鸡同鸭讲。

彼此心心相印的时候，当下，就是永远。或者如今，我更愿意讲永恒。心若远了，再久再久的时光，也不过是时光，那我该多么庆幸，我已拥有了，许多个刹那永恒。

村上春树说：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

我想起苏格拉底，他在监狱里侃侃而谈，欣然赴死，摆脱肉身束缚，让灵魂得以不朽。

承认我们每一个生命都在“一路向西”，并感恩这必然更替的命运，然后，向死而生，掷地有声地度过生而为人的每一个瞬间吧。

风雨骤来，河左悲催两大纛，天妒英才”

务商重农经报业，做家国公仆，功劳名世，邑生俊贤唤归来”

友人们的每一个挽联都寄托着深深哀思，无尽的眷念！

恩师——在你崇高的人格花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月！

而今夜——且让我来冠冕你！高巷走出的少年，铜城陨落的文星——魂兮归来！

（文中油画为央美邓鉴作品）