诗这个东西

     ——箭陵霄与初学者聊诗

     一，诗与题

     喜欢诗，但不知道写什么。给你“四十三人生乐事”：高卧、静坐、尝酒、试茶、阅书、临帖、对画、诵经、咏歌、鼓琴、焚香、莳花、候月、听雨、望云、瞻星、负暄、赏雪、看鸟、观鱼、漱泉、濯足、倚竹、抚松、远眺、俯瞰、散步、荡舟、游山、玩水、访古、寻幽、消寒、避暑、随缘、忘愁、慰亲、习业、为善、布施、打球、改诗、回乡。

      这四十三组关键词，是我喜欢和尝试过的写诗的题材。你可以按照这个思路自己去改去积累，一个思路就是一个小主题，你要是能写出这43首诗，在写诗这件事情上就相当不得了了。这些都是诗的题目，把这些个题目与自己内心的体验和生活经验，用诗的语言呈现出来，这，就是开始写诗。写诗，其实就是这么简单。

      现在回想起来，如果在我刚开始写诗的时候，也有这么个老师传授我这样一种练习方法，并坚持一首一首写出来，那成就可能非同小可。因为这种写作练习，可以累积你的审美经验，读书经验和对语言的感觉，慢慢地，诗歌的技巧就全练就来了。当你写出了一首，下一首你又可以换一种表达的方式，创意会不断涌现。

       其实，这就是古人写诗的底子。因为古人的生活没有现在这么复杂，以上这些诗题与他们的生活很近，他们的日常生活能接触的就是这些东西。但这些东西，距离我们现代人的日常生活就显得疏远了，我们的生活虽然很丰富，但又很破碎，没什么诗意可言。包括我写那些文字，都是一种现代文明下的诗意，怎么说呢，那种诗的发生本身而言，就不算是“诗”的东西。你可以尝试着照我说的这些题目和主题，去找出和你自己发生过关系的这种事物，让这个事物与你身心合一，调动你的感受力，你的表达力，当你有感觉，你就能写出点什么来了。

      二，诗与画

      所有的诗，一开始都是“世界的图景”而来的。一幅画，你可以尝试着用语言描述出来，再用“诗的语言”渲染和描绘、呈现。若是你能很好的完成这一过程，那么写诗就差不多算是入门儿了。画，可算作是诗的有源之水，有本之木，出现在你脑子里的画面和文字都不是凭空编出来的。

      三，诗与语言

      模仿是必要的。如何超越又与众不同，这是写作一点点晋级的过程。一开始可以模仿，读那些语言功底非常深厚，特别丰富的。当你读完后，你就觉得：哎呀，真没什么可写的，你想写的人家都写了，但那种体会是人家的，不是你的。

      你得脚踏实地地慢慢去写，一首一首认真琢磨，等你写到十首以后你会发现，你的语言你的思维，突然就不够用了。这就是一个人对艺术的追求，也可以说，是艺术这种东西对一个人的要求。

      语言不够用，或者说你根本就找不到与之对应的语言来使用了，怎么办？就需要大量地阅读，从古典语言到现代诗歌的转换，需要大量积累，才能摸清文径。这个过程是艰难的，你得像个小学生一样再重新学习语言，比说如何造句啊，如何使用各种修辞方式啊，通感拟人比喻夸张想象等等各种修辞手法的运用啊，都得重新学起。有些神韵的体会，譬如“流动”“高古”之类说不清道不明的意境，不但需要大量的阅读经验，还需要加上个人的心灵修养和悟性天赋去感受。只有对艺术不断地探索，才能获得思想的丰富和深邃。

      四，诗意的发现和历程

      写命题作文的过程，你会有很多收获。比如，春雨，冬雪，秋叶……这些很平常的事物，你经过他们无数次，什么感觉都没有。但是，当你真正要写他们的时候，就会调动起你全部的感觉，你生命的体验，让你的心灵有所训练的变得丰富和敏锐起来，好像重新发现世界一样。这些生活中的普通事物，原来可以这样美，这个世界原来有那么多意外，被无心忽略掉了。你会问自己，为什么一开始没有发现，这些平凡的自然现象和微小事物，是艺术对人的一种反馈和滋养，应该用文字创造和记录下来。当一首诗完成，你会感叹和惊喜：这是我写出来的东西么简直不可思议。

      另外，你对自己的要有把控力，入得其中又能抽身而出，不能沉迷在艺术的世界里不能自拔。

      五，诗与美的本源

      是什么让我们发现了美？或者说美的源头在哪里呢？——是一双诗意的眼睛，让诗意惊醒。美的根源本质，是通过诗意的唤醒，创造一个美的宇宙，美的世界，即艺术的空间。这是从眼睛变成的图像，再到诗意和美的世界，最后呈现出来一个文字的世界。一首诗的产生，大概就是这样一个过程。

      六，以诗谈诗

      以上是诗写作的理性经验，讲感性经验需要用一首具体的诗，去分析灵感的来源，以及我和那个灵感是如何融为一体的。这是一种非常魔幻的体验，有时候用语言无法言说，很神奇的，很奇妙，但还是有一些经验可以分享。以2020年5月创作的一首短诗《初夏》为例：

五月铺展开来，南方云层渐厚

穿过乔木肥大的叶子，阳光微轻

蓝花楹已经把明媚带走了

再也不会有花瓣落在长椅上

向上生长的绿植，在忽然显现的阳光下

垂下稠密的阴影

花园里，一只轻手轻脚的小白猫经过了我

它似乎听见了，蝴蝶在花丛里扇动薄翼

世上所有的梦都很轻盈

是时候了，回馈灵魂的丰饶

就起来，煮茶，吃长长的面

在花园里写诗，看池水波动

慢慢宁静

      我写这首诗的那一天，什么事情也没有，闲极无聊就想去找个地方坐一下。坐下的那一刻，心就很空了，那种空灵的感觉，突然就过来找到我，同时也被我自己所发现：呀，这一年的夏天都要开始了，而我还没有打开过它。这种感觉怎么打开呢？

      一句诗就出来了“穿过乔木肥大的叶子，阳光微轻”。我一个人坐在我长椅旁边，乔木的一片叶子在我眼前，我看阳光从那叶子之间散落下来。这是很寻常的一个瞬间，可就是那一瞬，就把我的诗意给勾起来了。我感觉那阳光，就像时间里的流光一样，而我，就是那个肥大的叶子。我就在时间中沐浴，并轻轻地摇摆……之后的句子，就自然的流淌出来了。

      文本中的第二句，原来是第一句，是我灵感的开端。但为什么把它放到第二句上呢，这里运用了一个古人倒装句的写作技巧。根据我的写作经验，灵感发生的时候，加入了这个技巧，意境会更加美。没有写诗之前的原始情绪和这种打开情绪的时间概念，可以倒装过来，为的是让时间逆流而行。在你发生诗的感觉的时候，时间在回溯，你和你已经分离，你已经站在时间的前面，又走到刚刚发生的一瞬间，充满魔幻。

      你不可能永远在那走神，也不可能像孙悟空一样变变变，变成两个人。一瞬间很短，发生过了就过了，那是什么让你回到正常的时间流上的呢？——花园里一只轻手轻脚的小花猫。她走得多轻啊，无声无息的，但是，当你把你的整个感觉世界全部打开的时候，你就可以听见最最轻微的声音，甚至可以感觉到天地风云的变化，池水的波动。

      然后，小花猫怎么抓花蝴蝶？叶子怎么摇摆？自己完全进入了一个时间的隧道，进入到自己的宇宙时空里去了，所有的东西都变得很缓慢，任由你去捕捉，去感受，你和天地真的就拥抱在一起了。

       当你得到这些东西的时候，内心一定会充满喜悦和惊喜，被你发现的美好自不必说，你还会重新认识你自己，发现自己内在的生命力又重新被唤醒了——没有肉体的束缚，飞到云霄之上，我的存在已经不止是存在主义的那种存在，而是诗意的存在，并且是自己亲手创造的诗意的存在。

      你看，我现在谈起这首诗的时候，仿佛又回到了那个诗的现场。几分钟的沉默与宁静，让身边所有的东西都随之安静下来。但你的内心呢，是在一种波澜起伏的状态下回归宁静的，那是一种有所发现，有所收获，生命得到了滋养后，所获得的宁静。朱光潜先生在《谈美》中说过，他读古人的诗，会得到一种心灵潮汐相吻合的能量。这种感觉就是我们现代人所说的同频共振吧，一首诗写成以后，就是一个“心事物”，不是新鲜，是心灵，这是对世界的一种加持，这种能量在震撼别人的心灵的同时，也让诗人自己获得灵魂的共振和回响。

       如果再进一步的去挖掘“文化”这种东西的话，你会发现，我们古人所说的天人合一，万物一体究竟是怎么发生呢？有人认为是以用一种叫作“禅宗”的方式在发生，我觉得是用诗的方式发生。这是一种深层的文化精神，它滋养一个民族的身体和心灵，让人自己去发现这个文化里面的自己。

      诗，有什么用？它就好比一幅画，一个精美的器物，它就摆在那，有多大个用处呢，好像真没啥实用性。但当人们看见它的时候，会发自内心的感慨：这东西多美啊，多有意思啊。诗，到此为止。

      我个人特别想写李白那种“非常爽”的诗，直抒胸臆，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，让人读了就觉得爽快。“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”李白对天地大美的发现，对山川河流的态度，基本上都是从外向内走的。他对美的感受力太丰富了，太深邃了，境界太宽了，我呢，只能是在一个小花园里发现一个小天地，李白，他发现了一个更大的天地，更大的宇宙，这就是大诗人。

      庄子呢，境界就更高了，他讲小大之别“大无外乎其外，小无外乎其内”。我们的身体很有限，心也很有限，但境界却是无限的，比如一花一世界，比如李白那种看不见边缘的大——长江啊天际啊。

      那么，当你与这个那么大的世界正在发生联系的时候，再回去看看自身的那个小世界，你会发现，还有什么过不去的坎儿啊，还有什么值得焦虑和忧伤的啊。在艺术照见的真实世界里，我们看见的或许都是假象，见相非相，很魔幻。

      最后，感谢聆听，聆听是灵感的道场。

（2021.1.31口述整理）

      箭陵霄，原名箭庆国。汉族，男，生于1978年。辽宁丹东人现居云南。中国诗歌学会会员，云南省作家协会会员。作品散见《西部》《星星》《山东诗人》2014年选春之卷、《辽宁诗界》《都市时报》《曲靖日报》《大荒》以及当地报刊杂志。入选过《2016中国诗歌选》《2019中国年度优秀诗歌选》等合辑出版物。 

      获曲靖市精品文学创作奖，获巩义杜甫国际诗歌征文大赛优秀奖，“和美荥阳·李商隐杯”诗歌大赛入围奖，“夏青杯”全国首届朗诵文本大赛入围奖，“讴歌新时代，锦绣霸王河”全国文学作品征文大赛优秀奖，第二届“杜甫杯”华语诗歌大赛优秀奖。

中国今诗 邀您大讨论

尊敬的诗人、读者：

    中华文明诗意浓，诗经楚辞，乐府汉赋，唐诗宋词，元曲古律，五四新声，词山诗海，流芳溢彩。

随着新时代的到来，我们当前的诗歌（今诗）应往哪个方向前行？是全自由体，还是参照格律诗，抑或吸收学习格律诗、外国诗等优点而走新路？……

为了繁荣诗词文化，探索中国今诗发展的方向，让今诗在新时代里发出耀眼光芒，我们特倡议发起中国今诗发展方向的大讨论。期待海内外广大诗人、读者积极参与，并形成300字左右（一般不超800字）的观点文字发给我们。我们将对来稿选编进行网上推送呈现，以作讨论交流，致力形成一次关于中国今诗的网络大讨论，并最终产生中国今诗的共同倡议。

您的参与发声是对中华诗词文化圣灵的呼唤，是对中国今诗健康繁荣发展的助力。

要求及说明：1、观点鲜明健康，不与现行法律相违背；2、文档请以附件形式发送，文件主题样式“中国今诗+姓名+城市”；3、文末请附：姓名、100字内个人简介、近照1张、联系电话；4、您的来稿一经选用，我们将进行编辑发表推送或出版，不付稿酬，对优秀言论者我们将颁发“金言者”证书；5、来稿请发至邮箱：2654216094 @qq.com；6、本活动的最终解析权归主办方所有。

截稿时间：2021年4月30日。

联系人：郭锦生（020-84928918）

           广东省文化传播学会 

         南方诗歌文化研究专委会

              2021年1月24日