扳根倒树

罗武昌/云南

任何事物都有来处，正所谓“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”采摘往事的花朵，打开尘封的岁月，把记忆一点一点拾起，才能知道自己从哪里来，要往何处去。

说起“扳根倒树”，从字面上理解，就是因为自身因素或外力作用，而导致连根拔起的倒伏树。这样的树木，常见的有枯死木、活立木或半死不活树。故事中的扳根倒树，是一株位于昌宁和凤庆分水岭“撕岔路”垭口的倒伏树。这是一株十分庞大的麻栎树，有两根独立粗大的枝干，一枝枯死了，另一枝却顽强地活着。粗大的枯死枝上有许多“树洞”，倒地了还在拼命地做着“奉献”，演绎着一个个真实的奉献爱心的故事。

无论从昌宁前往凤庆，还是从凤庆返回昌宁，扳根倒树都是行人歇脚的一个宝地。因为，两边都走上坡路，到了“撕岔路垭口”，回家走下坡路就容易多了。撕岔路垭口，确切说应该叫“四岔路垭口”，这儿地势低洼平坦，东南西北隆起了四个小山包，分别延伸为四条山脊，其中一条延伸到我的老家，一条延伸到“发马坡”第三代祖先罗實遒的安息之地。

说扳根倒树大，那可不是随便闹着玩的：两根独立的树干长约20米，胸径足可够3个人围抱；根系发达有四大侧根，倒地后形成一个可以遮风避雨的“树根小屋”，只要垫一张羊皮褂、蓑衣、蛇皮口袋，或者铺上一些树叶，便可以或坐、或蹲、或躺，是放牛的、赶山的、路过的理想歇息之所。

一，找香菌的集结地

在顺宁府一带，自古就有相互通婚的习俗。因此，昌宁人嫁到凤庆，或凤庆人嫁到昌宁，都是再自然不过的事情了。扳根倒树虽说是两县的分水岭，但梁子两边都是亲戚，找点山货从来不分彼此，“礼尚往来”已成了约定成俗的规矩。昌宁到凤庆那边，或凤庆到昌宁这边来采摘点野菜野果，都不会背上小偷的骂名。

以麻栎、锥栗或青冈栎等壳斗科植物为主的森林，因为箐深林密、植被茂盛，当地人都叫“大箐”，是香菇、麻栎窝等名贵野生食用菌生长的理想环境。每当雨水下透后，菌丝便会在腐朽的树干体内生长蔓延开来，凝结成一个个子实体，长大后变成可以采摘、食用或卖钱的菌子。拾菌的人很清楚，箐边、阴坡潮湿有利于真菌的菌丝生长，菌体肉厚个头大分量足；阳坡则不然，环境干燥生长慢个头小，食用、出售都不是上品。每到拾菌的季节，小伙伴们都会从四面八方展开搜索，然后到扳根倒树集结，歇歇脚恢复一下体力，再显摆显摆谁的战果更辉煌一些。

我和三弟、大老俵这一代人，都是靠着采摘野生菌换取学费，一步一个脚印从穷山辟野里走出来的。如今，大老俵成了农技专家，三弟成了摄影家，而我，则成了一名林业高级工程师和“半吊子”作家。但无论现在每个人的境况如何，我们都对扳根倒树有着深深的眷恋情结。

更有趣的是，扳根倒树的树根、树洞里常常生长出一种极其罕见的珍贵食用菌，这种大如西瓜小的只有拳头大小、全身青黑色或灰白色的佛手状的肉质子实体，当地人称“麻栎窝”。麻栎窝肉质细嫩，炒吃、烧汤或炸成油菌子，都是极好的山珍，也是很多城里人一辈子都无福消受到的美味佳肴。说实在的，麻栎窝这种美味我已经快四十年没有品尝过了，想想都口舌生津、回味无穷，止不住的口水往下流。而那根干枯的树干，则是香菌生长的乐园，一年到头采了一茬又长一茬，为那些贫穷的山里人买盐买布、买米买油、孩子上学缴费做出了不朽地贡献。

二，打蕨菜的竞技场

在老家，蕨菜不仅仅是一剂人们津津乐道的野菜，也是村里人活命的救命稻草。在那个大集体时代，人们出工不出力，纯属是混工分度日，真是“人哄地来地哄人，五荒六月死人。”村里的土地本来就贫瘠，粮食单产低，除上缴的“公粮”外，都没有多少“余粮”，即便是全劳力的家庭都吃不饱饭，更别说像我们这样仅有两个劳动力的七口之家，闹“粮荒”就成了光头上的虱子明摆着。粮食不够吃，村民就只能用些野菜野果充饥度灾荒，蕨菜则成为了首选。

蕨菜是地球上最原始的孢子植物。山里人都知道，在箐沟边、低洼潮湿处，极其容易生长大蕨菜、水蕨菜、毛蕨菜等；在阳坡或树木较少的山脊、平地，则容易生长龙爪蕨。大蕨菜、龙爪蕨味略苦，需用开水煮熟撕开，在冷水中浸泡几日后食用，也可以用开水煮熟后晒干保存。毛蕨菜用手去掉表面毛状物，洗净切成片，用腊肉加豆豉炒制最佳。水蕨菜洗净切段，用腊肉加青蚕豆米炒制味道更纯正，也适宜烧汤。蕨菜是廋身的野菜，烹制时极其耗油，宜以腊肉、火腿为首选，油少了是会影响口感品质的。

每当放学后或节假日，小伙伴们常常三五成群相邀，背起竹篮漫山遍野寻找蕨菜的踪迹。那时，日子是穷了点，但欢快的歌声不时在空旷的山谷间回荡，想想也蛮幸福的。当竹篮装满蕨菜的时候，自然而然也要到扳根倒树相聚。放下竹篮，天南海北胡吹一把散牛，玩得尽兴了才肯回家。要是收获满满，大蕨菜、水蕨菜、毛蕨菜分一些给亲戚食用，龙爪蕨则加工成“干蕨菜”，是红烧肉、炖腊猪脚的绝配。当然，干蕨菜最好拿到市场上销售给城里人，换点零花钱补贴家用。打蕨菜辛苦，但也充满了童趣，我还经常在梦中回味呢。

三、追麻鸡的天堂

扳根倒树是“借粮”的必经之地。因为，那些稍微有点余粮的姨妈们，都生活在凤庆澜沧江边一带。那里气候炎热，土地肥沃，物产丰富，也是唯一能弄到粮食的地方。说是借粮，其实跟“讨饭”没有什么本质区别，都是要好话说尽，看别人的脸色行事，怪不得父亲对“手中有粮心不慌”这句老话念叨了一辈子。

十来岁以后，我经常带着三弟外出借粮。扳根倒树四周的几个小山包，秤杆木、野生石楠和麻栎丛混生，夹杂着倒钩刺、兑嘴果和黑刺莓等藤蔓植物，非常适合麻鸡、野鸡等鸟类的生存繁衍。每次路过，我们都会与麻鸡巧遇。麻鸡是一种仅有鸽子、斑鸠大小的小型鸟类，“斑鸠斑四两，麻鸡麻半斤”的谚语，就是对麻鸡的最形象概括。麻鸡飞行性能较差，常常以飞、跑结合的方式躲避人类的袭击。当然，如果用网、火枪、弩子、气枪等器具猎捕是最有效的。要是遇上脚力好的“赶山人”，徒手擒获的也不在少数。

“越穷越见鬼、越冷越刮风”，或许是对那个缺粮少肉岁月的最好诠释。粮食不够吃，常添加一些野菜充饥，长此以往，肚子里油水越来越少，荤腥不足饭量反而增大了。饭吃得再多还是感觉饥饿难耐，更加剧了粮荒的进程。好几次遇见麻鸡，我和三弟都想打打“牙祭”，像杀红了眼的勇士穷追不舍，翻越了一个又一个山头，追得麻鸡四处逃窜。那些讨厌的树枝、荆棘划破了我们的衣服裤子，手臂、小腿和脸上留下了一道道疤痕，心里只有一个念头：抓几只麻鸡解解馋。结果越追赶步子越慢，最后弄得精疲力竭、遍体鳞伤，只能望着麻鸡逃离的方向叹息。

姨妈们看着狼狈不堪的哥俩，怜悯之心徒增，“瞧把这孩子弄成啥样了，造孽呀！”总会倾其所有给些吃的，从不让我们空手而归。

四、挖酒药草的大本营

撕岔路垭口是酒药草生长最集中的地方，距此不远的“三角山”“羊馑槽岭岗”都盛产酒药草。酒药草是一种开兰花的一年生宿根菊科植物, 以根入药，具有消炎镇痛、祛风化痰之功效，主治主肋膜炎、肺炎、咽喉肿痛和小儿惊风，是村民们用来煮水喝的通用消炎药，可谓老少皆宜。

那时候，酒药草和香菌一样，都是村民们的生财之道，它承载了孩子们书纸笔墨的浓浓记忆。俗话说：人穷志短，马瘦毛长。两分钱一盒的火柴，五分钱一件的作业本和铅笔，对山里的孩子来说，也是一笔不可小觑的消耗品。因为，天上不会掉下一个铜板，每一分钱都是从牙缝里省下来的，都凝聚着一家人的希望。

放学后，或星期日、节假日，小伙伴们都会相邀扛起锄头去挖酒药草。我们把酒药草挖起来，抖去泥土剪去茎秆，再背回家放到太阳底下晒干。晒干的酒药草根呈黄色，可以理成一顺捆成小捆，积攒到一定数量再拿到供销社出售。完成了商品交换，孩子们也就有了上学的“资本”了。其实，挖酒药草根是件很辛苦的事情，有时衣服、手脚常常被荆棘划破了，使用锄头幼嫩的手掌心上水泡破了一个又一个，血泡磨成老茧也是家常便饭，可没有一个人叫苦，更没有一个人退缩，都是源于想走出大山的冲动，和到外面看一看的执著。

小伙伴们从不同方向寻找，每到收工前，也会到扳根倒树集结，总结总结经验，交流一番心得，为下一次出行提早做出规划。 

扳根倒树，一个地名，一个场景，上演着一个又一个真实的故事。于你、于我、还有那个时代。找香菌、打蕨菜、追麻鸡、挖酒药草……就像电影胶片一样，不时从脑海中滑过，或深埋在骨髓里。

作者简介：

罗武昌，男，汉族，云南省昌宁县人，大学文化，中共党员，林业高级工程师，大理市作家协会会员。曾在《中国绿色时报》《内参选编》《云南林业》《云南支部生活》《云南思想政治工作研究》《文学百花苑》《中原潮》《大理党建》《大理清风》等传统媒体、主流网站发布作品350余篇，并多次获大理州、市征文比赛奖项，并获“早6点半”杯第三届中国精美诗文大赛三等奖、“关于年味”全国征文大赛优秀奖等。诗歌、散文、小说散见于《云南日报》《大理日报》《兰苑文学》《九州作家》《天下文学精选》《星灯文学》《作家地带》《九州墨韵》《苍洱文苑》等报刊平台。

图片作者提供，版权归原创者，转载请注明出处，欢迎投稿！

审核编集：雨前茶  平安是福  刘世强