故道亲情故道根

 作者：王一明

我的家乡是豫东平原黄河故道上的一个偏僻的村庄。按当地的习俗，在正月初二这一天，外甥要去舅舅家，给舅舅、妗子拜年，被称为“走舅家”。这一天，虽称作“走舅家”，其实最重要的目的还是代替自己的父母去给姥爷姥娘烧纸。

打记事起，每年的正月初二这一天，奶奶都会早早地做好早饭，好让父亲和叔叔早早去走舅家。他们往往七点来钟就出发了。冬天的七点来钟天才刚刚亮，他们会骑上家中唯一的一辆破旧的永久牌自行车，带上奶奶头天准备好的纸筐和礼品。父亲骑车，叔叔坐在后面。父亲在四个兄弟姐妹中排行老大，叔叔排行老小，那时父亲三十多岁，叔叔不到二十岁。每当看着父亲驮着叔叔出门，我都会站在门口目送好远好远，眼里充满了羡慕，渴望自己快快长大，长大了也能像父亲、叔叔一样走舅家。

当天下午，奶奶又会早早地做好晚饭，等着父亲和叔叔回来。记忆中父亲和叔叔每次都回来的很晚。父亲和叔叔走舅家，要走二十多里的土路。那个年代，农村还没有柏油路，并且每逢过年时，都会下很大的雪。雪一化，土路特别难走。虽有自行车，但大多时候是推着的，有时甚至是扛着的。那时豫东平原上，物质还比较贫乏，但外甥走舅家，舅舅都会拿出家中最丰盛的食物来招待自己的外甥。比如白面馒头、猪肉饺子，条件好的，还会做上一碗香喷喷的红烧肉。初二晚上，走舅家回来的人聚在一起，大多会讲起自己的舅舅、妗子给自己做的丰盛的饭食和路上有趣的事。在一旁睁大眼睛听的小孩子，眼里充满了羡慕。

有一年过年，父亲的腿摔伤了。奶奶决定正月初二让我代替父亲，跟叔叔一块去走舅家，对我来说算是走舅爷家。那一年的大年三十下了整整一天鹅毛大雪。那年，叔叔二十一岁，我八岁。叔叔是个倔脾气，平时我心里对他有一丝畏惧，但走亲戚的诱惑，让我还是渴望和他一起去。听到这个消息，头天晚上我激动得半夜没睡着。

初二早上，像往年一样，早早地吃过饭，带着纸筐和礼品，推上自行车就出发了。所不同的是，这一次，骑自行车的变成了叔叔，后面驮着的变成了我。临出门前，叔叔在院里找了一根大拇指粗细的树枝别在了自行车后货架上。村中的路比较好走，各家各户门前的雪都扫得非常干净。只是天气非常冷，我坐在车后座上，脸和耳朵都冻得生疼，扶着车架的手更是冻得失去了知觉。在前面骑车的叔叔冻得一会儿把一只手放在嘴上哈哈热气，一只手扶着车把，然后两手交换。到了村外，路变得难走起来，路上的雪没有清扫，都冻成了冰，高低不平，只在路中间有一条很窄的行人前两天碾出来的比较平整的小路。野外温度更低，叔叔这时也不敢再一只手扶车把，一只手放在嘴上哈热气。只见他两手牢牢地扶着车把，尽量不让车轮偏离那条又窄又滑的小路。我坐在后座上，双手紧紧地抓住车子，以免自己掉下车，紧张使我忘记了寒冷。不久我发现叔叔不仅嘴里哈出浓浓的白气，头发上也开始往外冒白气。这时，路上的行人慢慢多起来。大家都是很小心地骑着车子，慢慢前行。走在前面不远处的一辆自行车突然摔倒了，叔叔和我赶紧提前下来。走近了，只见两个男孩，一个十五六岁、一个十一二岁的样子，正在忙着捡撒了一地的东西。纸筐在一边歪着，雪地里是凌乱的刀头、炸丸子、蒸馍、鞭炮，还有被风吹散的上坟用的纸。我和叔叔不敢久留，经过兄弟俩后，又骑上自行车出发了。这时太阳已经升起来了，天气稍微暖和了一些。

当我们走了十五六里路时，地上的冰已经开始慢慢融化了，车轮在有些化了的雪地上前行有些侧滑。叔叔骑车更加小心，速度更慢了。我坐在后面，紧张得大气也不敢出，看看叔叔，头发已经被汗水浸湿了。这样大概又走了五六里，车子侧滑得实在太厉害，叔叔让我下来挎着纸筐，他则推着自行车。我们这时已不再走中间的那条小道，而是专挑雪多的地方走，这样可以避免车子、鞋子粘上泥巴。走了一会儿，累得满头大汗的叔叔回头看到同样满头大汗的我说：“再坚持会儿，马上就到了。”大概又走了三四里路，我们到了舅爷家。

舅爷、舅奶见到我来了，都非常高兴。两个表叔也都在家。在家中坐了一会儿，就由两个表叔领着我和叔叔到坟地给父亲的姥爷姥娘烧纸。踩着已经开化的泥雪，走在麦地里，不多远鞋上就沾满了泥，双脚沉得抬不起来。好不容才来到村外一块麦田里的一座低矮的坟前。大表叔点纸，小表叔放鞭炮。我和叔叔分别蹲在坟前。大表叔边烧纸边说：“爷爷、奶奶，我大姑家的人来给你拜年了，给你送的钱要收好，送的好吃的多吃点。”说完，把纸筐里的馒头、丸子、刀头、苹果分别掰了一点扔到火堆里。待纸烧完了，叔叔和表叔跪在前排，我跪在他们身后，对着坟磕了四个头。回到家中，大家鞋上粘得又抬不动脚了。

回到舅爷家，叔叔和两位表叔在堂屋聊天，舅爷和舅奶在灶屋准备午饭。不一会儿，白面馒头、饺子和红烧肉端上了桌。我看得直咽口水，但还不能开吃。叔叔带着我来到灶屋，对正在忙碌的舅爷和舅奶说：“舅、妗子，我和小勇给你们拜年了。”舅爷和舅奶赶紧停下手中的忙碌，说道：“省了，省了，来了就是了，赶紧到堂屋吃饭。”在我离开灶屋前，舅奶给了我一元压岁钱。我把它装在了中山装的左上兜里，扣上扣子后还不忘用手从外面按了按那枚崭新的硬币。那一次，是我第一次以客人的身份和待遇，吃上了红烧肉和猪肉饺子。

下午一点多钟，我和叔叔就从舅爷家返回了，因为返回的二十多里的泥巴路，比来时更加难走。两位表叔把我们送了好远，才回去。路上的行人，有的推着自行车，有的扛着自行车。这时，叔叔早上来时别在车子货架上的树枝发挥了很大的作用。走一段距离，叔叔就停下来用它把塞在车瓦里的泥巴捅出来。这样走走停停，到家时，天已经全黑下来了。一进院子，叔叔一声不吭地把自行车扔到地上，来到堂屋，拿起供奉在堂屋的老天爷，几下撕得稀巴烂，嘴里还嚷着：“我让你下（雪）！我让你下（雪）！”撕完后，回到自己屋里，蒙头便睡。一家人看得目瞪口呆。

那次替父亲去拜年的经历，给我留下了深刻的印象。如今，我已在外地参加了工作，常年不回老家。每年的正月初二，年迈的老父亲仍然会去走舅家，去坟地烧纸。与以往不同的是，坟院里又多了两座坟，舅爷和舅奶已相继去世。父亲已不再在舅爷家吃红烧肉，吃猪肉饺子，而是直接去坟地，我的两位表叔也在外地工作落户，原来的家中已没有人。还有一点不同的是，现在只有父亲一人去走舅家，叔叔已于几年前得病去世了。

出于年龄和安全的考虑，家人多次劝阻父亲，没有必要再去烧纸了，但父亲依然如故。每年的正月初二，早早地吃过早饭，带上纸筐，踏上走了几十年，熟悉的不能再熟悉的那条路，一脸的虔诚和执着，一年也没有落下过。