我和一棵老树

卫铁生

一棵老树

满是皱褶的腰身

挂着一朵朵花

这家伙

居然把日子过成诗

和他一起站了一会儿

我没说话

两个肆无忌惮的老东西

一左一右

在甬道上团聚

春一样天真

【榆钱儿导读】：

   读这首，我的感悟由浅而深经历了三个阶段：由乐，而悲，生敬。

   1、乐。第一眼，匆匆一瞥，被两个老家伙逗乐了。耄耋老人与老树，春一样天真乐观，憨拙可爱。于是匆匆提笔留言：“我为诗人和老树，为这两个春一样天真，肆无忌惮开新花，相互欣赏的老东西逗的笑喷了！赞赞赞！” 我也想“在这里和两个老东西站一会儿，精精神神乐一会儿。”

   2、悲。再读，竟然悲从中来；竟然为先前轻飘浮浅的“笑喷”深感羞愧了。

   细味诗句，画面在甬道上简笔勾勒，明亮中见几分萧索，几分强力自勉。情绪氛围在甬道上似乎笑意朗朗，又似乎是寂寂渗出。

   何为甬道？百度汉词释义，心中猛地一惊一沉： 甬道，指大的院落或墓地中间对着厅堂、坟墓等主要建筑物的路。

   孤迈老人与孤迈老树，是在通往生命终点坟墓的路上不期而遇啊！

   春意蓬勃的背景中，似有悲音隐隐：“皱褶的腰身/挂着一朵朵花/这家伙/居然把日子过成诗”。这孤兀的亮色意象，竭尽残生余力挣扎而出。不由想起杜甫“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年”的诗句。春又至，花又开，绿水滔滔，白鸟飘飘；而岁月荏苒，春花秋果不可逆，灰色墓园已可见，其生之留恋若何? 老人与老树暮年的心理世界，何人关注? 何人能懂? 画面中，唯老人与老树生死相通，互为映照，互相倾诉，互相慰籍。生死的隔膜，春天的隔代，这是孤独中的大孤独，悲哀中的大悲哀，这是永恒难解的命题。叹叹！

   古人云：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”此诗深得其味也。

   3、敬。景仰老人与老树的生死境界。在生死临界点，偏是不把悲凉寂寞颓唐给人看。人与自然，生生死死的过程，其律令秩序更替，谁能违抗? 若此，何不坦然相对? 

   “春一样天真”的返璞，何其通透！“肆无忌惮”地与生相依，与死“团聚”，何其洒脱！“褶皱的腰身挂着一朵朵花”，居然把日益枯萎的余生“过成诗”，何其乐观！

   后记：几行诗，小图景，大内涵，直抵生命终极的心态与精神叩问。读之，笑着笑着就戚戚流泪了，泪着泪着就默默庄严了，就缓缓抬起头，目光融入深远无垠的的宇宙太虚之境了……