朋友给我寄来一大箱子旧衣服。说是旧衣服，其实都是九成新的，衣服有很多还是没有穿过的。

年年如此。朋友是大面儿人物，必须经常换新衣服，穿过的就不再穿了，穿不了就给我寄来。

寄给我的理由就是，我不爱买新衣服，一件过时的衣服，我可以穿上十年，走在大街上，别人看我，我明知道他们是笑话我的衣裤不时尚，但我并不介意，我心里还特别高兴。

“我的回头率100%呢。”

朋友却觉得我没有自尊，她想帮我找回丢失的自尊来。

快递送来的时候，我没有急于打开，而是先看了邮资。

“天呐，够我买一条夏天的裤子，一件T恤衫，外加一顶帽子啦。”

快递小哥儿已经走了几步了，在走廊的拐弯儿处，听到我的话，把头转过来，笑了。

“你活的真累呀。都啥时代了，还这样算计钱？”

他说着，影子消失在我的视线中。

“啥时代了，也不能忘了艰苦朴素啊。”我冲着没有人影的走廊大声说。

关上门，我打开纸盒箱子，一件一件的将里面的东西全部掏出来。在最底部。我发现了一双鞋。

我拿起来看了看，是一双雪地鞋，半截靴子头儿，黑色的底儿，带着黑色发亮的花纹，里面有很长的毛毛，底子是防滑的。这是一双新鞋，还带着胶味儿呢。

朋友打过电话来。

“东西收到了吗？”

“是的。”

“喜欢吗？”

“太喜欢了，我正在盘点，还没有试穿呢。”

“那双鞋是新的，没有穿过寄给你的原因，是让你新年有个新气象。”

放下电话，我对自己说：“祖国气象万千就可以了，皇上有福民更富啊。”

我把这双鞋穿上，在屋里走来走去，对着大大的穿衣镜看着，喜欢极了。

“不用等到过年。落雪就穿。”

说是说。可没有落雪时，我就急不可耐地穿上了。

这一次又是回头率100%了。我心里明镜似的，他们回头看，有两个原因：熟人是因为我终于穿上一双新鞋。不熟悉的人，可能会认为，这个人太怕冷了，还是深秋就把防滑鞋穿上了。

一向自我感觉良好的我，不在乎别人的看法，只要我做的合理合法。谁对我能奈何？

我很露了脸之后，就更加珍惜这双鞋了，白天穿出去，晚上回来擦干净，然后放在南侧的窗台上，让它和人一起享受阳光的大度。

整整一个冬天，我就穿了这一双鞋，没有一天下脚的，即便三九天，穿着它有点儿冻脚，里面的毛毛都已经成片儿了，但还是坚持穿着它走遍天下。

春来了，我把它刷的干干净净的，用塑料袋儿套上，放进盒子里，摆到阳台上的鞋柜里。

这是前年冬天的事儿。

2020年冬天来临的时候，我去鞋柜里找鞋。因为鞋盒子太多了，忘记了那双鞋放在哪个盒子里了。我便一个一个的盒子找。

偏偏，我第一个拿出来的，竟然是前几年穿了很多年的一双雪地鞋。

我拿出来看了看，鞋面很脏，鞋底儿好像没有刷，或者说刷了，没有刷干净，反正还沾着泥巴。

看了看里面，长长的黑毛儿依旧，齐刷刷地竖立着，没有倒，而且很干净。

翻翻眼，想想为什么这样对待这双鞋，有几种可能：因为穿了几年了，觉得不喜欢了，想让他快点儿坏了，好换一双新的。

那好吧，今年先穿它吧，让它快点坏，坏了，好穿那些朋友送的心仪的好看的黑鞋子。

2020年到2021年这个冬天，不知为何，北方的冬天特别冷，雪特别大，刚一上冬，老天就给人们来个下马威，大雪没膝深，一夜之间往窗外看去，天地远近全是白的，那雪挂似乎能把轻松压弯似的。

出去的时候还在想，这双鞋穿了几年了，会不会滑？会不会冻脚？可别把脚冻坏了。想去找那双新鞋子，但又嫌麻烦，索性就这样吧。如果冻脚，就当吃了一个堑，下一次，再长上一个智吧。

走在没膝深的，还没有除雪的雪地上，踩的是别人走出来的小路，偶尔也会碰到边缘上的厚雪，那雪也会落到鞋子里，凉的要命。但很快就化了。我知道它画的原因，是因为里面暖暖的毛毛。

在小区院子里走了十圈儿，然后出了小区的大门，到外面的超市购物。一个上午才回家。

回到家里，脱掉鞋子。才发现鞋子里面还冒着热气儿。那长长的毛毛儿依然没有倒下，鞋也没有湿透。

回忆一下，这一路手曾冻的猫咬似的，帽子上已经结了冰，眼睫毛上都冻成了小冰球儿，厚厚的羽绒服几次被冷风打透。

可这双鞋子竟然没有冻脚，也没有滑倒，更没有湿透。

我把它拿起来，放在眼前，里里外外的看了看，发现迈步时总是折弯的中间部分，已经折出了寸长的口子。我有心给它缝合，但又不会缝。只好放下，让它等下一次出行为我服务。

整个冬天，我就穿了这双鞋，因为它不冻脚，它能保护我的安全。

五个多月的时间，它一直在保护着我的脚。我没有一次感到冷。每次出门，不管天气有多坏，我从来没有冷过。

眼下。春三月已经拥抱着我们。

但对于北方来说，我们的羽绒服和我们的棉鞋子是不可换掉的。我依旧穿着这双鞋去遛弯儿，去超市购物，去医院看病。也就是说，我始终穿着它。

窗外，灿烂的阳光透过玻璃窗，照在床上，特别的暖和。瞬间，我有一种要和这双鞋子告别的感觉。

我竟然哭了。我又走到门口，拿起那双鞋子，左看看右看看，泪水滴在鞋子上。那已经折断的口子，像一个小嘴在跟我说话，在问我：想怎么处置它。

我不知道该怎么回答。眼睛转向窗外，看看，又想起了这一冬它对我的贡献，它没有让我冷到，它对我的关爱……

泪水再次涌了出来。

终于有办法回答它了。我说：亲爱的鞋子，放心吧，不管你有多旧，但是你都是坚强的，你不怕别人对你的鄙视，你只想为别人做贡献，去关爱别人。那些被人特别关注的，却不如你经久耐用，不如你的贡献大，不如你的无私。我会把你珍藏在心里，我会终生与你为伴。我虽然不敢自称君子，但我是懂得报恩的。我不会忘了友谊，也不会忘了你对我的好。我会记住你，而且永远的记住。明年，我们再牵手，走在人生最美的大道上！