作者｜周涛 朗诵｜彭国燕

每到深夜，我就会听见一个声音，不停地重复着一句话：“我老了……”声音若有若无、时隐时现，但即便是聋子也能听得见。我惊恐地站起身来，四处张望。

我猜测，究竟是谁不断地、恶意地，用这句诅咒般的话来提醒我？最终，我发现那声音源于我自己。它就藏在我的肋骨后面，喑哑、空洞、一刻不停地重复着：“我老了，我老了……”

顺着声音，我走进时间深处，看到了一堵一堵的墙。这是由一些岁月的遗物垒筑而成的断壁残垣。有回忆的瓦砾，有往事的泥沙，还有因时代的变迁、记忆的模糊造成的坍塌。

这些墙，并不是很高很大，不是那种雄关险隘的城墙，也不是那种深宅大院的围墙。它们有点像旧长城的遗址，或者某处乡下农家的矮墙。

第一次遇到这些墙，是我三十岁的时候。在一个异常真实的梦境里，我发现自己已经四十岁了。“四十岁？”我在梦里急得喊了起来，“怎么可能一下子变得那么老？”我接受不了这个事实，极力挣扎、抗拒，然而，一切都是徒劳。沉重的土壤一层一层地埋到了我的胸口，我在梦里绝望地哭泣。

当我从梦中哭醒，才知道那是一场梦，我依然只有三十岁。不过，我没有太多的喜悦，因为那种生命的荒凉，已经被我真实地触摸到了。

从那以后，我顺利地度过了自己的四十岁，转眼，又迎来人生的第五十个年头。完成了一个又一个生命的旅程，我的内心越发平静和安然。我知道，对于衰老的叹惋，只是梦中的呓语，那些岁月的墙，终将成为过往。

作者周涛：山西榆社人。中共党员。1969年毕业于新疆大学中文系。1971年赴伊犁新源县部队农场接受再教育，1972年在喀什市、喀什地区工作。1979年到原乌鲁木齐军区文化部创作组从事专业文学创作。历任创作员、创作组副组长、创作室主任。中国作协第五、六、七届全委会委员。新疆文联、作协副主席，自治区政协委员。1983年加入中国作家协会。文学创作一级。著有诗集《神山》、《野马群》、《周涛诗年编》，散文集《稀世之鸟》、《中华散文珍藏本·周涛卷》、《游牧长城》、《周涛散文》（三卷）等40余种。1986年获全国第二届新诗（诗集）奖，1996年获首届鲁迅文学奖、散文集奖，三次获解放军全军文艺奖。