蘸酒菜

戴永久

我曾祖戴长福生于清咸丰七年（1858），殁于民国七年即1918，享年61岁。老人所处的年代，外患内忧不断，旱涝灾害频繁，劳苦大众挣扎在水深火热之中。

曾祖晚年，体弱多病，特别是严重的疝气更让其行走不便，喝几口小酒是老人唯一的嗜好。

当时，一家人靠种租田，打短工为生，生活相当拮据，根本拿不出钱来买什么下酒菜。平日，鸡鸭生几个蛋也要拿出去换取油、盐、酱、醋。聪明贤惠的曾祖母想了一个简便易行的好办法。

那时，民间不少人利用闲暇取鱼摸虾，除了自家改善生活外，再卖上几个钱来贴补家用。鲜活的鱼虾还值几个钱，卖到最后，拣剩下的“下脚”一般三文不值二文。曾祖母出手将其全部买下，将其中大一点乌鱼屌儿（小黑魚）拣到一边， 所谓的大一点，其实每条充其量就在16两制秤的三四两到半斤之间，拣剩下来的小鱼小虾则统统择好洗净，加上几把切碎的老咸菜，烧成半锅鱼汤，这就是全家人特别是孩子们翘首以盼的下饭菜。

咸菜鱼煮好后，祖母紧接着将拣出的小黑鱼逐条清洗干净，然后用盐码到盆内，待腌咸以后，再翻出来晒成鱼干，用绳子一穿，挂在屋梁上作曾祖父备用的下酒之物。

春夏季节，曾祖母不声不响地解下一条鱼，用苎麻或葵花叶子一包，放进尚在锅堂内燃烧的柴火堆中，让其在明火熄灭后，慢慢焖熟，给曾祖父当下酒菜。

当时我大伯宝明、二叔宝年及我父亲等几个孙辈都才三五六岁，不明事理，同桌吃饭，爬上爬下，没大没小。吃饭时，孩子的父母都变着花样来分散孩子们的注意力，免得眼巴巴的看到吃不着的尴尬。

太祖父坐到桌边，倒上一小杯白酒，曾祖母腌上条把黄瓜、茄子，有时拿一只煮熟的咸鸭蛋，或者将锅堂内草灰中闷的咸鱼翻出来，掸去上面的草灰，剥去包裹的焦叶轻轻用布一包，不声不响地塞到曾祖父放在桌下的手中。

曾祖父不动声色，心照不宣，习惯地呷上一小口酒，用手从桌底下取一粒花生米，或用指甲在桌下掐上一小块咸蛋或咸鱼肉，放到嘴中。避开孩子们的视线，免除他们的纠缠。

隆冬、初春季节，则抓上几角生花生或几粒从树上摘下来的扁豆米儿，放到手炉内慢慢地炕熟后下酒。此刻，我父亲辈的弟兄们，一般都被自已父母或曾祖母领出去玩，好让曾祖父喝几口安顿酒。

这样说来，你似乎觉得曾祖母自私偏心或刻薄无情，只顾老人，不顾孩子。其实不然，曾祖父、曾祖母对几个孙儿非常关爱，不但时刻关心着他们的温饱冷暖，而且处心积虑的牵挂着孩子们的未来。

在那特定的历史条件下，土地是穷人的命根子。曾祖父晚年有病却舍不得花钱请医生看，硬是咬着牙撑着，目的是为省几个钱下来买亩把田，好让孩子们长大有个立足安身之地。岁月焖熟的咸小鱼，至今飘散着诱人的气味，给中国农民的子孙后代演绎一道沉重的话题：农民与土地。

个人简介：

戴永久，男，汉族，1944年4月出生，中共党员，大专学历，曾任小学教师，5个乡镇党委书记和县、市两个部门负责人。2004年退休后从事文学习作先后在＂江苏生活快报＂＂江苏散文报＂＂山西科技导报＂＂泰州晚报＂＂姜堰日报＂＂溱湖＂＂罗塘＂等报刊杂志发表散文等文学作品100余篇。现为江苏省作协会员。