父亲的面袋
刘长君
在我的记忆里
父亲的腰间别着一个面袋
那是母亲用粗布
用细线，用小针
一针一线缝合而成
父亲走哪里就带到哪里
幼小的我
总感到神奇
后来我大了一点
知道袋子里装的是面
是白面？玉米面？
还是高粱面？
我却不知道
还是父亲告诉我
袋子里装的是石头面
那是父亲从遥远的北山
精挑细选的青石
用井水冲洗干净
放在火炉里高温锻烧
青青的石卵
就会被烧得火红火红
钳子夹出放入食醋中
浸泡后擦干表面
慢慢研成细末
过筛即成细细的石面
轻轻装入袋中
后来总看到父亲抱腹皱眉时
就会从袋里取出面粉
放入口中
眉毛就会舒展
脸上就会有笑容
原来父亲有严重的胃病
当疼痛难忍时
就会把石面吞下两口
我没有体验是什么样的感受
就这样
日复一日
年复一年
日子就这样慢慢流走
几十年过去了
父亲也很走了很久很远
然而
腰间别着面袋的父亲背影
却总是浮现在我的梦中
当我想牵拉父亲的手时
父亲却不见了踪影
我呼喊着父亲
一次次从梦中哭醒……
作者简介
刘长君，又名阿云，1962年生，医学教授，临床执业医师、国家执业药师、高级营养师。现供职于某高校临床医学部主任。爱好文学、摄影，时有诗歌、散文见诸报刊。
换一换
