家乡的红柳

文/宋宇

步入社会，登上三尺讲台，偶然间翻看一本介绍边疆的书，才知道它的名字叫红柳，生命力极强，抗风沙，抗盐碱。我的家乡，曾经到处都是郁郁葱葱的红柳，我们管它叫荫柳。

不知道是怎样的沧海桑田，让长在家乡的红柳失了大名，变了身形，红柳并不是婀娜的大树，而是墩生簇长的植物，它们从何而来，由谁栽种，不得而知，初一见它，它就成行成片的站在荒野村口，田间地头。红柳生长的区域，几乎寸草不生，白花花的硝酸盐足有一公分厚，我上小学的时候，村里的长辈还要用盐耙子刮了红柳地里的盐土，拿回家淋了泥土，在门口挖了坑，晒盐自用也间或拿到街上出售，偶有得粗脖子病的，据说就是只吃这自家的小盐缺碘形成的，也不无道理。

春天，凸显在地表上的红柳疙瘩，更像孕育了诸多智慧的头颅，不待春风拂过，千万只嫩芽从这沟壑纵横交错的头颅狭缝里冒出来，挤出来，弹出来，迎接春天。记忆中，红柳好像并不开花，也或许它的花絮太早被我忽略了，只记得随便折一截柳枝，插在地上，它就轻轻巧巧的发芽成活了。但奇怪的是，我从来不记得也不曾见过长辈们栽种的红柳长成过记忆中的模样，直到今天，我依然疑惑，何样的小树栽下总能长到粗壮，我们曾插下的红柳长到哪里去了呢？

夏天，红柳长得郁郁葱葱，不蔓不枝，一根根一条条，墨绿鲜亮，英姿飒爽。小孩子一个人是断不敢到红柳林里去玩，尽管红柳的叶子上有很大很漂亮的花大娘（瓢虫），还有长得很强壮的会飞的铁牛，但那里通常有田鼠黄狼家蛇河蛙出没。更有剞劂子冒充玩伴戏耍的传言。但若是村上的孩子们集体活动，甚至偶尔还有大人参与，那红柳林里可就成了现实版的战场，大家伙抓地主捉迷藏，常常玩得丢了鞋子忘了衣裳，更有被激怒的爹娘折了柳条，（最合适不过的教鞭）满庄子撵自家惹事的小子，灵巧的小子猴子似的猫了身子藏在荫柳疙瘩当间儿，任你吼任你叫，只要他不哼还真找不到。

家乡的秋天好像总是很短，通常大家还没有把小麦完全播到地里，雪花就飘起来了。堆在院子里的玉米总是剥呀剥呀剥不完，奶奶家的母鸡把蛋下到了屋后的一堆红柳丛里，被邻家的孙子留印拾了换馍吃了，机器馍，好吃得很，奶奶知道了，骂了三天"这个小鳖孙，真是吃心不改，天天往屋后头跑，就等俺这落蛋鸡，走一路落一路。”生生把那鸡打得再没下出硬壳蛋。留印爹知道了，赶紧儿得削了红柳，连夜编了漂亮的敞篮子来赔不是："四奶奶，您老别生气了，小孩儿家的，就吃心。俺给你做个敞篮子，您老赶集上店走亲戚，方便不是！“

据说，留印的爷爷解放前是个老缺，具体怎么个缺法，就今天想来也不过是抢劫的土匪山王，只是还算仁义，从不祸害乡邻，大家也只是看见他骑着高头大马，穿着不俗并不知道其真实身份，竟还有人说老人家曾被抓到日本做活体实验，历尽千险偷渡回国，后来虽安于劳作还是被检举揭发枪决了。因为爷爷的缘故，留印的父亲从小都要比别人活得小心谨慎。像我们这样根深苗正，祖上就苦大仇深如今真正的翻身家庭，留印的父亲更是倍加小心，不敢有丝毫得罪。

记忆中，家乡的冬天漫长而寒冷，冬小麦一点也不精神，躲在坷垃堆里哭泣，裸露的河床，干瘪的枯树，苍茫的原野，让人觉得目之所及就是天下，走至村头就是远方。村口有养育我们的枣树，村周有看守我们的红柳——它们早已被削了枝条，如今又变成了奇形怪状的头脑。大雪压顶时，粗壮的红柳疙瘩，阵同匍匐待发的兵士。它们历经了一世又一世国的变迁，见证了一代又一代人的悲欢。

如今，老一辈都没了，连我也要老去了，再回故里，荫辣条的方言都没人知道了，当年寸草不生的盐碱地都改良成了丢颗种子就疯长的淤土地，我不知道，新的一辈是否真的快乐，但从红柳消失的这些年月里，我听闻各家婚丧嫁娶攀升的随礼，眼见院墙朱门隔断了父慈子孝的情义。我心怆然——曾经的历史，红柳书写，我们的一生，谁能记忆！