前记：27年前的正月初一，我的母亲走了。时年43岁……

我的母亲姓袁，平字辈，名讳凤，陕西省旬阳县仁河镇三院沟村人。1950年出生，她如果还活在的话，今年已经70岁了。可天不假年，我的母亲1993年就走了，时年不过43岁。时间又回到了1993年，那年的正月初一，正是阖家团圆的时候，母亲撒手而去，我家的天塌了……

时间回到 1992年，年夜饭吃过了，新年晚会也完了。1993年伸手可及。大家都在热闹着。母亲半躺在床上，说背疼，我给她揉了一会儿。她说：你去吧，也去玩一会儿吧。我不想去，可我不去，母亲就会唠叨我的婚事，在她的眼里，2 3 的我该考虑婚事了。过了一会儿，母亲的背又疼得厉害了，妹妹去给她揉。我和妹妹是母亲最不放心的人。我是老大，妹妹是她最喜欢的女儿，要来的女儿。天渐渐的放亮了，我刚迷糊着，母亲叫我，我以为她的背又疼了，就说：妈，是不是又疼了？过完年，一定要随我去看看。母亲说：我是叫你起来放炮呢。我侧着耳朵一听，鞭炮声果然此起彼伏。我知道我该起床放炮迎新年了。往年，这些都是母亲的事，可今年她知道自己动不了了，吃完年夜饭的时候，就交待我：一定要五更起床，沐浴、烧香、摆四个盘子，然后放炮子。这是我们当地的风俗。年就是这么迎来的。炮还没放，妹妹在母亲的房里叫：哥，大哥，快来，妈……我感觉不好了。我知道母亲不好了。我跑到房里时，母亲已闭上了眼睛。医院就在我家的隔壁，但是没有医生，我只好自己动手给母亲注射急救药，但是已经晚了，母亲永远的闭上了眼睛，那时是农历1993年正月初一清晨六时四十分。2 2 年前，另外一个日子的这个时辰，我在母亲的阵疼中来到了人间。今天，母亲却在一阵阵痛苦中离去。

1992年是母亲多灾多难的一年。上一年年底，我回家过年时，见到的还是一个健康的母亲，一个快活的忙碌着的母亲。那是我参加工作的第一年，母亲很开心。那个年是我记忆中过得最难忘的也是感觉最好的一个年。1992年的正月初四，我就回到了安康上班。但是不久，大约两三个月后吧，我又回了一趟家，因为母亲病了，家里来信说母亲在床上躺了几天了，老是咳嗽，还喀血。我是学医的，我知道喀血的意思，连忙赶回去把母亲接到安康来了。母亲在安康没检查出什么病来。母亲的身体一直很好。当时，母亲着急回家去照看她的生意，我大意了，没有坚持让母亲留下来做进一步的检查。其实，那时，母亲的病已入膏肓了，而且已疼痛难忍，但是她没说。没说的原因，想来是母亲见我挺忙的，怕麻烦我。还有就是我从小就与母亲不亲近，与她的交流一直很少，不是缺少母子情，而是缺少其乐融融的母子情。我不知母亲是如何带着病疼坚持回到家里的。不过，我能想象得到这种情形，肯定与我接她来安康时一样的。她坐不了汽车，一闻汽油味就吐。记得从老家坐了大半天的汽车到了洵阳县城后，母亲要坐火车，那时火车还比较少，要等到晚上才有，我等不及了，坚持坐汽车。见我决定了，母亲就不再言语。其实母亲是极想坐火车的，她那样不舒服，浑身疼痛，坐汽车又一路的晕车，我也知道，我也想到了，但那时我总想早一点回到安康，所以就自私的选择了汽车。这时，若母亲说一声不，我一定会听母亲的，遗憾的是我们母子间缺少的就是这种直接的交流，这让我留下了一辈子的不安。这年9 月，我到第四军医大学的西京医院进修学习。我刚到西安，就听说母亲又躺在床上了，但由于我刚到一个新地方，请不准假，就没能回去。我打了一个电话回去问了一下情况，是妹妹接的，她说妈妈还好。我信以为真了。我哪里知道呀，妹妹的回答是母亲让这么说的。而这时，母亲已躺在了家乡县医院的病床上了。后来还是弟弟来信说了母亲的情况，我才急忙赶回去。我回去的时候，是12月6号吧。母亲正躺在床上读前一天的省报，因为那上面有我的一篇散文。母亲小时候读书不多，结婚后想读书，又哪里有时间？我们兄弟大了以后，她才抽空读一点书。记得我在家门口上中学的时候，每天母亲都要问我一些字的读法和意思。她就是这样慢慢的学到了许多东西。母亲见我回去了，说：不让说，她们偏要给你说。又说：刚才读你的文章，还说到你呢。我见她说话挺吃力的，每说一句话都要咳嗽好半天，一咳嗽，胸口和背部就疼。我说：妈妈，你别说话了，也别抽烟了。母亲笑了，说：你怎么跟医生是一个口气？哦，我忘了，你也学医。又说：小荣（我的妹妹）一见我抽烟，就给我抢了扔掉。又说：我知道你们为我好，可是你以为我想抽烟吗？还不是为了解个心慌。又说：这次病好了，我就不抽了。我知道母亲说的都是实话。她是从三十多岁开始抽烟的，那时，因爷爷的事一直没平反，我的叔伯们都不在家呆了，都找地方成家过自己的日子去了，父亲也常年不在家。家里就母亲支撑着。上有我的爷爷奶奶，下有我们兄妹四人，一大家子人呀。母亲就是在那时染上烟瘾的，她常常在疲劳之余以此解乏。

我说：你想抽就抽吧，少抽点。母亲摇摇头说：医生说"肺结核"的病人不让抽烟。

你是"肺结核"？我这么反问。其实我来了以后首先就同母亲的主治医师谈过了，医生说还没诊断清楚，怀疑一是"肺结核"，二是"胸膜炎"，三是"肺癌"。医生倾向于"肺结核"，可我预感是"肺癌"。我不是咒母亲，哪个儿子会咒母亲？我是学医的，我有预感。医生听了我的意见后，说县医院没有C T ，放射科连"断层"都做不了，建议我带母亲去西安检查。但母亲坚决不去西安。我搬动了许多人来做工作，母亲这才松口了。9 号这天一大早，因为那时车少，我们辗转了许多地方，耽搁了许多时间才坐上到西安的汽车。母亲早上5 点钟就起床了，因为晕车，饭也不敢吃，但坐上去西安的车时已早上9 点了，一直到下午5 才到西安。疼痛加上饥饿，我不知母亲是如何坚持住的。尤其是在车过秦岭的那段时间里，白雪皑皑的秦岭九曲十八弯，车向右拐，母亲倒向左；车向左拐，母亲又倒向右……就这么一直折腾到西安。

母亲在西安住了一个礼拜。她去的那天下午，我就找人给她做了C T ，晚上，C T 片子出来的时候，又是朋友找了教授会诊，结果当时就出来了：肺癌晚期。教授还告诉我，母亲的癌长在肺门附近，又转移了，手术已不大可能，化疗肯定又没多少效果，该怎么办让我拿主意。我懵了。虽然我有心理准备，但我还是乱了方寸。我哪有主意？又不可能同母亲商量。我便打电话问父亲，父亲却一百个不相信，说：不可能，医生胡吹冒撂呢，让你妈回来治。母亲也要回去。手术不能做，她就呆不住了。那几天，白天没事时，她就逛"康复路"（当时西安最大的小商品市场），为自己的商店进了许多货，她走不动，进一点货就先搬到住处，然后再去，如此往复。我说：妈，你没来过西安，好好逛逛吧。她说：我这就是逛呀。一个礼拜后，母亲就回镇安了。回去就在县医院继续治疗。县医院也知道无济于事，便建议母亲给母亲准备后事。作为亲人，自然不会放弃一点希望，尤其是父亲，从来没想到过母亲会离开这个世界，他想到了一切可行的办法，现在想来真是可笑，唯物的父亲在那时竟然想到了求神拜佛，还相信了江湖上的那些旁门左道……就是我，我明知道母亲的结局，但在我的潜意识里，我却从来没想到过母亲会离我而去，我从来没认真的想过母亲还有多少日子。所以，从1992年的12月底到1993年的1月，我也想到过回去看母亲，但总想过年期间还有的是机会，还有的是时间陪母亲，可是，时间给开了一个玩笑，让我遗憾终生，让我的灵魂一辈都不安宁。说实话，若那年过年我没回去，若那年我没陪母亲最后几天，我……我真不知我的后半生的生活是什么样子。

对于母亲，我这个长子，有的就是一辈子的忏悔。1990年，我即将走上工作岗位。4 月，母亲和婶婶来看我。母亲是第一次到安康来，她这次在安康住了一个礼拜。这一个星期，现在想来，是我的回忆里最令我难忘的日子。说实话，我与母亲不亲，不象别的母子那样。这是时间与环境客观造成的。我从小跟着爷爷奶奶，虽然母亲也在身边，但她要支撑一家人的生活，总是忙碌着，有时我与她连一句话都说不上。这种生活的窘迫，导致了我很少与母亲交流，交流的很少，母子情自然就淡了。也不能说淡了，只是这种母子情多了许多客气多了许多不自然的东西。现在好了。这一个星期，我陪母亲逛，陪母亲聊天。聊爸爸，聊家庭，聊我小时候，聊我的现在，聊我的将来……这段时光太美好了，这些美好的记忆被时光冲刷得晶莹剔透，以至于我现在回忆起母亲，首先就会想到它，而且微笑会不知不觉的浮现在脸庞上。

不得不说1987年。这一年于我于母亲都是非常重要的一年。那一年，我17岁，考上了中专。说实话，到现在我仍然感激当时的这个中专学校，没有它也就没有我的今天，虽然我直到现在还在不停的学习，也拿到了这样那样文凭。我也曾想过上高中上大学，当时，我就曾拒绝过上中专而准备去上高中，若那时上了高中，我的今天应该是什么样子呢？我无数次想过这个问题，也许会象我的弟弟一样名牌大学毕业，从事着自己喜爱的工作。但是，人生就怕但是，那年母亲苦口婆心的劝我，说是家境贫困，先走出来最好。还说，若我出来了，对弟妹也是一个鼓励。母亲是一个对命运都不低头的人，对谁说过软话？想来母亲也真是太幸苦了，所以才这样求我。我的命运就这样被母亲拐了一个弯。对于这件事，我想母亲一直是心存内疚的。她后来曾不止一次的说过这事。在我后来的生活中，她也曾想在许多方面弥补，譬如多给我钱让我的生活很宽松，譬如支持我参加成人高考让我重新走进大学的校门。我一直没主动对母亲说过我的想法，所以母亲至死也不知道我的在是否这事上恨过她。不是我不想说，而是一直没有机会说。对于母亲不让我上高中上大学，我的心里当然有想法，但我从来没恨过母亲。母亲是可以恨的吗？不能，永远不能。到后来，我其实已完全没有想法了。因为我明白，生活也好，命运也罢，全掌握在自己的手上，一个人只要坚持，只要努力，只要不放弃，他的理想最终会实现的。我后来除了这么些成绩，也浪得了一些虚名……这些当然都不值一提，但是我知道这些其实是母亲的功劳。可惜的是，母亲没看到，她永远看不到了。

1984年，母亲开始了一种全新的生活。那年，我家的成份平反了，爷爷头上的帽子也取掉了，该退赔的也退赔了。家境的陡然好转让母亲无所适从，但也让母亲松了一口气。但是，家里依然穷，我和弟弟上学了，要花钱，家里一大家子人呀，要吃饭……母亲就在这时走上了经商的路。这之前，母亲是个农民。一个农民在1 9 8 4 年却开始了做小本生意，这对母亲来说，是一个很大的转变。我不知母亲当时是怎么想的，也许什么都没想，又能想什么？还不是为了吃一口饭？我想既使我向母亲问了这个问题，母亲的回答也一定是这样的。我不知道母亲是怎样生活的，她独自一人经营着她的小店，同时，她还我们兄妹及爷爷等的起居生活。一个人能有多大的力量？我从来没想过，但是母亲告诉了我。

1970年于我于母亲都是一个重要的年份。那年冬天，我出生了。而母亲有了儿子，有了精神寄托。父亲常年不在家，留给母亲的是无尽的思念和无边的寂寞，但自有了我以后，母亲就有了些许慰籍。我想这是我来到这个世上最初的意义之所在吧。但是，因为我的到来，母亲更加劳碌了。我小时候体弱多病，四五岁以前，好象从来没好好的活过，头疼脑热极常见，还隔三岔五的来一点别的病。好在我的爷爷是有点名气的老中医，我就是在母亲极小心的呵护下，在爷爷的中药汤汁中慢慢长大了。这话没掺一点假。听大人说，我出生的第三天，就高烧不醒，爷爷的中药也不起作用了，西医也不见作用了。全家人都想到放弃我的时候，母亲却从来没对我失望过，她用凉水、冰块给我降温，但又怕三天的孩子经受不住这样的方法，便用凉水、冰块冰凉自己的身子，然后用自己的身子来给我降温。我初听到这事时，什么话都说不出来，要知道母亲当时才生了我，还在月子里。只有母亲，也只有当母亲会这样做，才会这样无私。这种放弃自己生命的不求回报的行为，也只有母亲才会有。可是母亲从来没对我说过这事，一个字也没提过。我也从来没想到过是我的母亲给了我很多次生命，更不用说我去感谢母亲了，我又怎么能感谢的了？母亲就因为生我，就因为救我，她得了气管炎、支气管炎，天一凉这种病就发作，常常咳嗽不停。在我工作后，我连母亲的这个病都没治好，还谈何报答？这种无尽的遗憾会永远镶嵌在我的生命中。现在回想起1970 年，我的出世，给母亲带来了欢乐，但更多的带给母亲的是灾难。

从1950年到1969年，母亲这个词于我是空白的，母亲的这一段童年、少年、青年生活，我更是无所知。我大了以后，也从来没听母亲讲过。母亲不愿讲，自然有原因的。因为这2 0 年没在母亲的记忆里留下任何有色彩的东西。我听舅舅说，母亲自小失去父母，她是在哥嫂的抚养下长大的。那又是最贫困的年代，所以我想象得到那是怎样的一种生活。为了生机，母亲自小便吃过很多苦。吃苦都是小事，更重要的是没书可读。母亲是多么想读书呀，但是她只上了三年学，学会了简单的很少的一些字。正是因为这样，后来母亲坚决送我们兄妹读书，再苦再穷，母亲都一定要我们多读些书。1969年，母亲嫁到方家了，从此开始了另一种生活。

我与母亲一起生活了23年，母亲去世27周年了。这么多年年里，我也曾因世事纷繁忘掉过母亲，但那只是暂时的失忆，在我的骨子里，我从来没有离开过母亲，母亲一直生活在我的生活中记忆里。但是，象今天这样坐下来静静的想念母亲，一丝一缕的搜罗记忆中母亲，这还真是第一次。我的这些由近及远点点滴滴的回忆，远不是全部，仅仅是帷幕的一角。

这种思念这种回忆将是我一生的事。