母亲的一双手

文/王大舵

砧板上搓衣，洗净的是我的身子。

书桌前点灯，拨亮的是我的灵魂。

一双手，一层层地皴裂，一层层地渗血。

像雨中的镰，像风中的锄。

在厚重的泥土上喘息，收刈和捡拾。

母亲，从指纹和茧花开始

我可以触摸到生活，一次次地蹀躞畏缩

你，又一次次地把它打上补丁抻平皱褶

并在黎明起床

用掌心收集露水和稀疏的星辰润泽

十根指头，教会我热爱生活

热爱粮食，和珍惜自己的胃

而多年以后，我不得不相信:

十根指头，是院外枯萎的竹丛

一节节地开花，一遍遍地唱响我内心的悲歌！